«Разве не удивительно, что у меня полжизни — случай?! Случайно встретила мужа... Случайно появился мой псевдоним... Случайно попала в кино». Кажется, и родилась-то 120 лет назад Рина Зелёная нечаянно.
Спустя годы, уже став известной, актриса делилась болью: между родителями не было ни любви, ни взаимопонимания. Каждый в семье существовал сам по себе. А потом супруг и вовсе оставил жену с четырьмя детьми, отправившись в новый путь. Без них.
Всё это не могло не отразиться на характере Рины Зелёной. Даром что переезды из одного конца страны в другой, поиски работы и себя, даже бедность не только не сломили хрупкую женщину, но и сделали королевой смеха. И смех этот не был сквозь слёзы.
Со стороны казалось, она живёт — словно бабочка порхает, перелетая из одной картины в другую. Однако карьера её не была такой уж успешной. Дебют на экране случился почти в 30. «Коля Экк, тогда начинающий режиссёр, пришёл в «Нерыдай», услышал меня и, когда начал делать первый наш звуковой фильм «Путёвка в жизнь», пригласил меня, — вспоминала Рина Васильевна. — Я же там только и делаю, что пою блатные частушки. В притоне Жигана... Как я пела! Вокалистка! Большой театр! «Юбку новую порвали/ И подбили правый глаз./ Не ругай меня, мамаша./ Это было в первый раз!»
После «Путёвки» она думала: «Теперь — кинозвезда, буду отбиваться от предложений... А наступил перерыв в 10 лет». На самом деле за десятилетие её фильмография пополнилась тремя «полными метрами», в том числе лентами «Подкидыш» (сценарий актриса написала с подругой Агнией Барто. Помните её знаменитое: «Потом хватилися — пианины нету»?) и «Светлый путь» Григория Александрова. Но что это были за роли? «Режиссёры предлагали мне нечто микроскопическое. Аришу в „Подкидыше“ я написала для себя сама, да и то когда уже шли съёмки и обнаружилось, что эпизоды никак не стыкуются, — объясняла Рина Васильевна. — А то, что я сыграла у Александрова, только в лупу можно разглядеть! По-моему, ни моя секретарша в „Светлом пути“, ни гримёрша в „Весне“ даже в титры не попали!»
В поисках счастья
Это потом, на закате жизни, её станут называть царицей эпизода и при каждом удобном случае вспоминать фразу гримёрши из «Весны»: «Милочка, такие губы уже не носят!» Первую же порцию известности Рина Зелёная получила задолго до культовых советских фильмов.
Дебют Екатерины, как назвали актрису при рождении (однажды на афише имя не поместилось, и она сократила его — получился псевдоним), состоялся в Гражданскую, когда Зелёная со студийцами московской театральной школы играла перед бойцами Красной армии где-то под Царицыном. Потом были кабаре «Летучая мышь», одесский театрик «Крот» в подвале, петроградский «Балаганчик», столичный Театр сатиры...
Но, пожалуй, самым важным в списке оказался театр-кабаре «Нерыдай» в Москве. Название было под стать настроению молоденькой актрисы, сбежавшей из Одессы в поисках счастья. И получившей его. Несмотря ни на что. Вскоре публика уже специально ходила «на Зелёную», которую представляли так: «Это современная актриса, актриса сего дня, актриса речи, рассказчица, мимистка, танцовщица, плясунья, певица — всё сие проделывающая с иронически лукавой улыбкой, блеском глаз и мгновенной реакцией на окружающее».
Талантливая, лёгкая, острая на язык, она быстро влюбляла в себя разных людей: коллег-актёров, писателей, учёных. С Владимиром Маяковским играла в «американку» и даже однажды победила (он потом всем присутствующим в бильярдной по бутылке вина поставил). В Театре эстрады выступала с никому ещё не известным Аркадием Райкиным, потом с его фронтовой бригадой объехала полстраны, а в октябре 1945-го расписалась на Рейхстаге. В знаменитом ресторане Оливье познакомилась с Леонидом Утёсовым. На съёмках «Подкидыша» подружилась с Фаиной Раневской, подарив ей ставшую знаменитой фразу: «Муля, не нервируй меня!» Читала стихи начинающего Сергея Михалкова прикованному к постели Николаю Островскому. Наблюдала за фантастическими «антраша» на коньках, которые выделывал перед ней уже известный Игорь Ильинский. Смеялась над карикатурой, которой её удостоили Кукрыниксы. Любила поговорить с Ростиславом Пляттом... по-французски.
Не лыком шита
Словом, судьба Рины Зелёной была долгой (актриса прожила 89 лет), яркой и неординарной. Может, потому что счастье ковала сама? Режиссёры-то не очень старались. Зная склонность актрисы к импровизации, они оставляли ей простор для фантазии в фильмах. При этом не баловали не то что главными, а хотя бы сколько-нибудь приличными по масштабу ролями. Так что она даже молитву придумала: «Господи, помоги мне материально» — за эпизоды ведь и платили гроши.
Когда поняла, что человеческой роли уже не дождаться, согласилась на черепаху, говорила она о «Приключениях Буратино», где пела, может, даже лучше, чем играла (голос-то был уникальный!) И сама же удивлялась: «Когда по радио передают: „Романс Тортилы. Исполняет Рина Зелёная“, чувствую себя тенором в опере». Про историю о Шерлоке Холмсе шутила: «Мебель мне ещё не приходилось играть...» — считая, что роль миссис Хадсон недостойна обсуждения.
Для 85-летней актрисы этот фильм стал последним. «Я всю жизнь ждала большую настоящую роль... Мне ужасно не везло. И не везёт постоянно. Режиссёры меня игнорируют. Вот Никита Михалков — я его на руках качала! — встретил как-то на улице, бросился на колени: „Богиня! Вы гениальны!“ — „Ну так сними же эту богиню у себя — она абсолютно свободна!“ — „Непременно! В следующем же фильме будет роль для вас!“ Лгун!»
Она озвучивала и «осмешняла» мультики, читала детским голосом стихи и рассказы. И обожала общаться с мальчишками, девчонками, будучи сама бездетной. «Не повезло мне, хотя мать из меня могла получиться», — призналась актриса на склоне лет.
В одном ей, пожалуй, по-настоящему повезло — встретить своего мужчину. Архитектора, автора фонтанов на ВДНХ Константина Топуридзе. С ним она прожила 40 лет после первого скороспелого брака. И даже подружилась с его сыновьями от прежних отношений.
«Дитя странного союза — сын грузинки и француза! — рассказывала Рина Васильевна. — Представляете, какие кулинарные гены! А я на кухне полная бездарность! Ноль! Он всё умеет... Он главный советчик во всех моих делах. Во всех... Нет, я тоже не лыком шита, не только играю, но и сочиняю, дописываю, придумываю...»
Все её таланты, впрочем, касались только сферы кино. Проголодавшись дома, она просила: «Меня пора кормить». Если из закрытого силой чемодана торчали вещи, ножницами отрезала лишнее. И регулярно меняла квартиры — лишь бы не делать ремонт.
После смерти любимого Котэ Рина Васильевна сильно сдала. Да и как было не сдать, если они почти не расставались, до последнего ходили, держась за руки, а в быту она была никчёмной. Актриса переехала к племяннице, часто жила в Доме ветеранов кино в Матвеевском, из-за чего возникли слухи, что родственники сдали её в дом престарелых. Но... иронизировать и шутить Зелёная не переставала никогда. Хотя много лет боролась с раком, сломала шейку бедра, практически ослепла. Однажды, упав на улице, актриса крикнула прохожему: «Обратите внимание! Здесь валяется Рина Зелёная!»
Настоящая фамилия и выдуманное имя стали её судьбой: смешливой она была до конца дней. Поэтому, когда 1 апреля покинула этот мир, друзья не сразу поверили. Решили: Рина снова пошутила...
