В октябре 2017 года глава фирмы «Larry Flynt Publications» и издатель скандального журнала «Hustler» Ларри Флинт объявил награду в 10 миллионов долларов за «информацию, которая приведет к импичменту и смещению с должности Дональда Трампа».
«Сбросить Трампа, пока не стало слишком поздно»
«Импичмент — грязное и спорное дело, но альтернатива. Еще три года дестабилизирующей работы — хуже. Я чувствую, что мой патриотический долг и обязанность всех американцев — сбросить Трампа, пока не стало слишком поздно», — написал Флинт в комментарии к своему предложению.
Объявить охоту на президента — это в духе Ларри. Но на сей раз он, пожалуй, промахнулся — не любить Трампа в Америке сейчас модно, и Флинт в кои-то веки, не бросает вызов обществу, а плывет по течению. Похоже, к своим 75 годам вечный бунтарь потерял былую хватку.
Он из тех, к кому не относятся равнодушно. Ларри Флинта либо боготворят, либо проклинают. Он легко сможет при встрече с Иисусом накачать Спасителя виски, или пыхнуть дымом в аду прямо в рожу сатане, смутив последнего. Правда, если верить ревнителям нравственности, Флинт продал свою душу хозяину геенны огненной много лет тому назад.
Мальчик из церковно-приходской школы
Ларри Флинт родился 1 ноября 1942 года в Лэйквилле, округ Мэгоффин, штат Кентукки. Отец работал фермером, мать была домохозяйкой, и оба они принадлежали к протестантской конфессии баптистов. Маленький Ларри учился в церковно-приходской школе, и считал, что девичьи юбки выше колена — тяжкий грех и дьявольское искушение.
Разницу между тем, что говорится в церкви, и что происходит в жизни, Ларри начал понимать, когда развелись родители. Он жил с матерью, но после того, как та сменила несколько мужчин в поисках счастья, перебрался к отцу.
В 15 лет, не найдя понимания и у папаши, Ларри завербовался в армию, а затем перевелся на флот. Получая военное образование, Флинт готовился стать офицером флота, но затем передумал. Люди в военной форме казались ему не меньшими лицемерами, чем фермеры и домохозяйки.
Стриптиз решает все
В 1964 году Ларри вернулся на «гражданку», и задумался над тем, как добывать хлеб насущный. Он уже твердо знал, что чопорные отцы семейств, по воскресеньям посещающие церковь, в душе мечтают послать к черту опостылевшую и разжиревшую супругу, и залезть в трусы к юной красотке.
«Если людям это надо — почему на этом не заработать?», — спросил себя Флинт, и открыл стрип-клуб в Дейтоне.
От того, что там происходило, румяные домохозяйки не то, что зеленели, а становились фиолетовыми в крапинку. Доносы на бизнес Ларри шли один за одним, но копы, приходившие к нему, быстро становились его постоянными посетителями. Деньги потекли к Флинту рекой.
Через шесть лет Ларри владел сетью из девяти стриптиз-клубов в разных штатах США и с полным основание мог считать себя «королем порока».
Секрет успеха — голая вдова Кеннеди
Расширяя аудиторию, Флинт бесплатно рассылал по почте буклеты с рекламой, где горящие от желания девушки призывно манили к себе усталых обывателей. Увидев такое, механики, юристы и торговцы автомобилями бросали все, доставали заначку, и мчались в заведение Ларри.
Успех буклетов натолкнул Флинта на идею о выпуске собственного порножурнала. К этому времени на этом рынке уже царили «Playboy» и «Penthouse», и отбить у них аудиторию было сложно.
Но Ларри решил, что его журнал «Hustler» будет еще развязнее, еще непристойнее, и этим положит на лопатки конкурентов.
Поначалу тираж журнала рос медленно, но Флинт продолжал гнуть свою линию. Он знал, что у него есть главный козырь — там, где остановятся другие, он пойдет дальше.
В 1975 году ему позвонили и предложили снимки обнаженной Жаклин Кеннеди-Оннасис. «Ларри, ты охренел?, — говорили друзья, — это же вдова президента Кеннеди, ты не сделаешь этого». «А кто меня остановит?» — ухмыльнулся Флинт.
Номер с Жаклин Кеннеди отрывали с руками. Тираж «Hustler» резко ушел за 1 миллион экземпляров, а на пике популярности достиг 3 миллионов. В руках Флинта оказалась треть всего рынка печатной порнопродукции США.
«Идите на хрен, Бога нет»
Зал судебных заседаний был его вторым рабочим местом, где он постоянно громил ревнителей нравственности всех мастей. А затем возвращался в офис, и готовил новую секс-бомбу, бросая ее в самую гущу американского общества.
В 1976 году Флинт создал корпорацию «Larry Flynt Publications», объединившую стриптиз-клубы, порноиздания, порностудию и многое другое, что входило в империю секса Ларри.
В какой-то момент Флинт и сам устал от того, что создал, и вновь заговорил о Боге. Но 6 марта 1978 года нацист Джозеф Пол Франклин подкараулил Ларри и его адвоката, ранив обоих выстрелами из винтовки. Флинта это ранение навсегда приковало к инвалидной койке.
«Его покарал Господь», — верещали дамочки из различных Обществ блюстителей христианской чистоты.
«Идите на хрен, Бога нет», — проревел в ответ Ларри, и запустил маховик разврата на полную катушку. В 1980-х годах «Hustler» публиковал фото обнаженных культуристок, карлиц, толстушек, пенсионерок, потакая самым извращенным вкусам. И Флинт снова попал в точку — его продукция продолжала иметь успех.
В 1980 году Джозеф Пол Франклин искалечивший Флинта, будет задержан. Когда его спросили, за что он стрелял в порномагната, тот ответил: «Этот ублюдок публиковал фотки, где черные мужики пользуют белых баб!».
Франклин, совершивший целую серию преступлений на почве своих нацистских убеждений, будет приговорен к смертной казни. До исполнения приговора дело дойдет только в 2013 году, и Флинт будет просить власти сохранить жизнь Франклину. Но к Ларри не прислушались, и 20 ноября 2013 года нацист, получив в дорогу коктейль в виде смертельной инъекции, унесется в преисподнюю к любимому Адольфу.
Флинт против Фолуэлла: как оскорбить проповедника и победить
«Hustler», как и «Playboy», был не только сборником фото обнаженным дам, но и местом, где публиковались интервью. Но если у Хью Хефнера печатались мировые звезды, то Флинт пускал на свои страницы радикалов всех мастей, тех, кого к себе не приглашало ни одно уважающее себя издание.
Флинт всегда знал, что для поддержания популярности ему нужен скандал. В 1980-х один из таких скандалов вылился в эпохальное сражение, вошедшее в историю американской юриспруденции.
Телевизионный проповедник и основатель религиозного общества под названием «Моральное большинство» Джерри Фолуэлл взял за моду в каждом своем выступлении поносить Ларри Флинта, и обещать ему посмертные муки.
Поначалу Ларри не обращал на это внимания, но Джерри все-таки сумел его достать.
В 1983 году «Hustler» опубликовал псевдоинтервью с Фолуэллом, в котором проповедник якобы признавался в интимной связи с собственной матерью. И хотя издание дало пояснение, что данное интервью — всего лишь пародия, и ее не надо воспринимать всерьез, Фолуэлл и его паства общим числом в 6 миллионов человек объявили крестовый поход против Флинта.
Проповедник обратился в суд, и выиграл. Флинт обжаловал решение в вышестоящей инстанции, и снова проиграл. Ларри продолжал повышать ставки, пока дело не было передано для рассмотрения в Верховный суд США.
Вынесенный в 1988 году вердикт по делу «Журнал „Hustler“ против Джерри Фолуэлла» гласил: «известная публичная фигура, каковой является Джерри Фолуэлл, не может ограничивать свободу слова Ларри Флинта в рамках Первой поправки». Ларри победил.
«Киностудия „Коламбия“ — дерьмо. Л. Флинт»
«Это свобода не того слова, что вам приятно, а даже того, которое вы терпеть не можете, — говорил Флинт, — Вы должны быть толерантным к тому, что вам не нравится, только так вы сможете быть свободными».
В 1996 году режиссер Милош Форман увековечил его жизнь в фильме «Народ против Ларри Флинта», где главную роль сыграл Вуди Харрельсон. Картина получила главный приз Берлинского кинофестиваля и две номинации на премию «Оскар». Сам Ларри тоже снялся в фильме — он сыграл роль судьи, выносящего приговор Флинту — Харрельсону.
Флинт остался самим собой. Во время церемонии вручения премии «Оскар» над Лос-Анджелесом несколько часов летал самолет с прицепленной к хвосту надписью «Киностудия „Коламбия“ — дерьмо. Л. Флинт». Порномагнат заявил, что так отомстил киноакадемикам, не приславшим ему приглашение на церемонию. Но, кажется, Ларри просто нашел новый повод для скандала.
К началу XXI века личное состояние Ларри Флинта оценивалось в 400 миллионов долларов.
Он вкусил всех запретных плодов, каких только можно, и ему прочили смерть от передозировки в 1970-х или от СПИДа в 1990-х. Но Ларри, похоронив любимую жену и вдрызг разругавшись со старшей дочерью, ушедшей в воинствующее христианство, дожил-таки до 75-летия.
«Who’s nailing Palin»
«Hustler» давно уже не имеет прежних тиражей, и Флинт признает, что бумажный формат сегодня не способен конкурировать с интернетом. На благополучие Ларри это не повлияло никак — поговаривают, что сегодня его состояние измеряется уже миллиардами долларов.
То, что сейчас Флинт ополчился на Трампа, неудивительно — он всегда болел за Демократическую партию. Когда в 2008 году от республиканцев на президентские выборы пошли Джон Маккейн и Сара Пэйлин, Флинт дал залп из главного калибра по кандидату в вице-президенты. Ларри снял порнофильм «Who’s nailing Palin» («Кто гвоздит Пейлин»), в котором с актрисой, похожей на Сару Пэйлин, вытворяли такое, что ни в сказке сказать, ни пером описать.
Флинту все сошло с рук, а на выборах победил Барак Обама.
Ничто не вечно под луной, не вечен и Ларри. Куда он попадет после смерти, нам не дано знать, но на грешной земле без него жизнь станет значительно скучнее.
