Поклонницам он предпочёл кошек. Одиночество актера Геннадия Бортникова

Он родился 1 апреля 1939 года в Москве. Но, рождённый в День смеха, шутить не любил. Да и жизнь прожил такую, что порой не смеяться, а волком выть хотелось. Жизнь наперекор. Наперекор прежде всего самым близким людям, не понимавшим его страстей и увлечений. Жизнь, в которой были и слава, и признание коллег, и море поклонниц. Жизнь, закончившуюся абсолютным, космическим одиночеством.

Ролей в кино он сыграл достаточно много, но полюбили его за военную ленту 1967 г. режиссёра Ивана Лукинского «Взорванный ад» по пьесе Афанасия Салынского «Камешки на ладони». Бортников сыграл в ней главную роль — военнопленного Николая Вережникова, сумевшего выйти победителем в сложной игре немецкой и советской военных разведок. По сюжету бывших советских разведчиков, содержащихся в концентрационном лагере и завербованных Германией, доставляют в школу немецкой разведки. Экс-сотрудники советской разведсети проходят у немцев специальное обучение — их планируют для заброски в Советский Союз. В группе оказывается и Вережников, который вопреки планам фашистов начал собственную игру, помешав будущей операции Германии.

После выхода на экраны фильма Бортников — высокий, харизматичный красавец с низким голосом - в одночасье стал мечтой советских женщин. Но гораздо больший ажиотаж вызывали спектакли с его участием в Театре Моссовета. Вечерами возле служебного входа Бортникова поджидали десятки поклонниц. Постановки с участием артиста (он играл Раскольникова в «Петербургских сновидениях» по Достоевскому, Дона Карлоса в одноименном спектакле по Шиллеру, Антонио в «Венецианском купец» Шекспира) и раньше пользовались успехом у публики. А тут «на Бортникова» стало не достать билеты. Практически все места в зале были заняты женщинами, внимающими каждому слову актёра. Благосклонно относились к нему и коллеги по театру, а ведь дамы это были очень непростые — Фаина Раневская, Любовь Орлова, Серафима Бирман. Тем не менее, красавец-актёр по-прежнему оставался один, хотя был окружён влюбленными в него дамами.    

Друг артиста Евгений Ковалёв рассказывал, что Бортников был крайне скуп на откровения, никогда не посвящал других в тайны личной жизни. Да и вряд ли она у него вообще была… «Если его спрашивали о женщинах, то он спокойно говорил на эти темы, как будто это и не его вовсе спрашивают, — вспоминал друг артиста. — Было видно, что таким образом он пытался скрыть свою боль. Ведь он ничуть не был обделен женским вниманием. Он просто никому не верил, боялся, что его мир кто-то разобьет или что его предадут. Даже тех, кто проявлял к нему искренний интерес, он не впускал в свою душу».

По предположению Ковалёва, Бортников боялся, что его будут любить за славу и кинороли, а вовсе не за то, какой он человек на самом деле.

«Была одна девушка, которая в нем души не чаяла, и он даже на миг растаял, — рассказывал друг актера Ковалёв. — Но на следующий день решил не заниматься самообманом и разорвал зарождающиеся отношения».

Между монастырем и суворовским училищем

Возможно, одной из причин, заставлявших Бортникова сторониться любви, была детская травма — в очень раннем возрасте (ему было всего 7 лет) он потерял мать. И всю жизнь потом опасался, что также внезапно и фатально его оставит и любимая женщина, предполагали друзья звезды. Возможно, душевную травму усугубило еще и глобальное непонимание со стороны отца. Военный, летчик, авторитарный человек, он предпочитал выстраивать судьбу сына в соответствии со своими представлениями. Парень был артистичен, прекрасно рисовал, но отец отправил его на учебу в машиностроительный техникум. Геннадий сперва подчинился воле отца, но потом не выдержал, забрал документы и пошел поступать в художественное училище. Дома грянул скандал, закончившися тем, что Геннадий сбежал в… монастырь. Отец был вынужден уступить воле сына, хотя и предпринял еще одну попытку перенастроить судьбу парня и отправить его в суворовское училище. Но и этот номер не прошёл, и Геннадий стал студентом Школы-студии МХАТ.

Одиночество знаменитого актёра, не имевшего ни семьи, ни близких, ни надёжных друзей, скрашивали только кошки. Однажды артист вместе со своим родным театром оказался во Франции на гастролях. Принимающей стороне настолько понравилась игра советской звезды, что ему предложили остаться во Франции и пообещали главные роли в театре. Бортников ответил: «Мне не на кого оставить моих кошек».

По воспоминаниям коллег, Геннадий Леонидович всегда носил в карманах кусочки колбасы, чтобы подкормить бродячих собак и кошек.  

С годами артист стал меньше играть в кино. Геннадий Леонидович однажды сказал в телепрограмме: «Для кинорежиссеров я был романтическим героем и остался им. Время шло, многое изменилось, нужен был социальный герой, поэтому мой оказался невостребованным». На самом же деле, по воспоминаниям Ковалёва, Бортникову не нравились возрастные персонажи, которыми его видели режиссёры в своих фильмах.

«То, что Гене не предлагали роли — неправда, — рассказывал Ковалёв. — Его звали, но только на роли отцов и дедушек. А ему было психологически сложно перейти из одного возрастного амплуа в другое. Душой он был вечно молод. И это страшно, когда человек в 50 лет пытается быть молодым. Однажды он обмолвился: «Смотрю в зеркало и не понимаю, кто в нем? Где я-то? Хотя стою напротив зеркала я».

Получив предложение сыграть чьего-то отца в очередном проходном фильме, Бортников приходил в негодование. Таких героев он называл стариками, хотя сам был тоже не мальчиком, актёру было за 60…

Простой в профессии, пусть и по собственной воле, артист воспринимал как личную драму. Он всё больше уходил в себя, стал редко выходить из дома, коротая вечера со своими кошками. Умер Бортников в конце марта 2007 года в полном одиночестве в возрасте 67 лет от обширного инфаркта.