Боб Дилан давно стал чем-то вроде небожителя. В принципе, уже в 1960-х, когда ему было чуть за двадцать лет, он был непререкаемым авторитетом в том, что касалось песен протеста — его песни были гимнами движений за гражданские права и против войны во Вьетнаме. Сверхпопулярные Битлы во время визита в Америку почли за честь познакомиться с ним лично; многие музыканты признавались, что на них повлияло творчество Дилана. Сам он перепробовал многие музыкальные стили, получил 12 «Грэмми» и один «Оскар» (за песню к фильму «Вундеркинды»). Шесть композиций Дилана включены в зал славы «Грэмми», пять — в зал славы рок-н-ролла, журнал «Time» включил его в число ста наиболее влиятельных персон в мире искусства и развлечений — вместе с The Beatles, Чарли Чаплиным, Аретой Франклин и Пабло Пикассо.
Вообще, число наград, полученных Бобом Диланом за почти шестьдесят лет активной деятельности, огромно. Но самой, пожалуй, неожиданной стала Нобелевская премия по литературе, которую ему присудили в 2016 году.
Радикальное решение
Нобелевский комитет, который вручает одноименные премии, раскрывает данные о ходе рассмотрения кандидатов и выборе лауреата лишь через полвека после награждения — чтобы улеглись страсти, а все обиды давно забылись. Так что о том, как и почему Боб Дилан получил свою Нобелевку, станет известно только в 2066 году. Но вот списки номинантов, в принципе, никто не засекречивает (хотя и не подтверждает), и если опираться на них, то станет понятно, что в лауреатстве Дилана ничего необычного нет — с конца 1990-х его регулярно выдвигали на соискание этой награды, а он также регулярно оказывался среди фаворитов (пусть и по мнению букмекеров).
BREAKING 2016 #NobelPrize in Literature to Bob Dylan “for having created new poetic expressions within the great American song tradition” pic.twitter.com/XYkeJKRfhv
— The Nobel Prize (@NobelPrize) October 13, 2016
Свою премию Боб Дилан получил с формулировкой «за создание новой поэтической выразительности в рамках американской песенной традиции». Случай был беспрецедентным — ни разу до этого музыкант Нобелевскую премию по литературе не получал. Оскаровский лауреат был и прежде — Бернард Шоу в 1925-м, а вот сочинителей музыки и текстов к песням Нобелевский комитет игнорировал. В газете The New York Times решение присудить премию Дилану назвали самым радикальным за всю историю награды.
Две недели молчания
Обладателя Нобелевской премии за литературу в том году объявили 13 октября. Постоянный секретарь Шведской Академии Сара Даниус тогда назвала Дилана «величайшим поэтом в англоговорящей традиции» и сравнила его творчество с творчеством древнегреческих поэтов. Шок от этого неожиданного решения, впрочем, быстро прошел, и всем стало интересно — а что сам Дилан? Что он скажет? Но он ничего не говорил — просто молчал. Один день, два, три, неделю. Зато появились предположения, что Дилан откажется от этой награды — всё же он рокер, которым к лицу подобные жесты. В общем, ждали скандала. Нервничали и в Шведской Академии — писатель и академик Пер Вестберг в эфире телеканала SVT назвал поведение Дилана «невежливым и высокомерным». Любопытно, что в день объявления награды музыкант выступал в Лас-Вегасе, но никак не прокомментировал свою Нобелевку.
Дилан прервал молчание спустя две недели. Вопреки ожиданиям, он не стал отказываться от премии — напротив, назвал это событие потрясающим и невероятным. «Кто бы мог мечтать о чем-то подобном?» — сказал он в беседе с журналисткой. Но Дилан оказался верен себе. На Нобелевскую церемонию, которая традиционно проходит 10 декабря, он не поехал — туманно сославшись на «имеющиеся обязательства». Благодарственную речь вместо него говорила посол США в Швеции Азита Раджи, а почести принимала певица Патти Смит, которая воспользовалась случаем и спела для гостей банкета дилановскую песню A Hard Rain’s A-Gonna Fall.
Дотянуть до последнего
Но на этом мучения Шведской Академии с новоявленным лауреатом не закончились. Так, лауреатские регалии — золотая медаль и диплом — по традиции нужно получать всё же лично. Дилану тогда было 76 лет (он родился 24 мая 1941 года), и он давно плюнул на все условности. До Стокгольма он добрался только в апреле 2017 года, когда приехал в Швецию с концертами, и между настоящими делами выкроил минутку, чтобы пообщаться с академиками и забрать ценные вещи. В сообщении Академии отмечалось, что на встрече, которая прошла без прессы, присутствовали все 12 членов, а большую часть времени Дилан провел, разглядывая медаль — на ней был изображен юноша под лавровым деревом, который слушает свою Музу, а также приведена цитата из «Энеиды» Вергилия.
Но Нобелевская премия имеет ещё и денежную составляющую — в том году лауреаты получили по 8 млн шведских крон (около $900 тысяч). Правда, чтобы забрать эти деньги, нужно выполнить одно условие — в течение полугода с момента объявления лауреатов написать и прислать в Шведскую академию лекцию. Срок Дилана истекал 10 июня; его эссе появилось на сайте премии 5 июня. «Речь неординарная и, как и следовало ожидать, красноречивая. Теперь, когда лекция появилась, приключения Дилана подходят к концу», — осторожно высказалась по этому поводу Сара Даниус. Впрочем, всё действительно закончилось хорошо. Но Боб Дилан не был бы собой, если бы не напомнил, что Нобелевскую премию он получил не за стихи, а за песни, которые надо не читать, а слушать — на концертах, в записях или тем способом, которым это будут делать в будущем.
