«Однажды пригласили меня как «главного беспризорника Советского Союза» на телепередачу. Вернулся домой под впечатлением — двое суток кормил маленьких бродяг. Один из них оказался сыном бандита… В общем, пришли ко мне с нарядом, ножи к горлу — вынесли всё».
Эту историю Александр Кавалеров рассказал мне в 1998-м. Было ему всего 47, но выглядел он стариком и уже несколько лет сидел без съемок. Многие о нем забыли тогда: коллеги, зрители. Жил актер с очередной женой (на пять лет моложе сына) в старой питерской коммуналке, куда и пригласил для интервью. Не стесняясь тесноты да неудобств. Он вообще был простым, добрым, отзывчивым: «Оглядись, оглядись, а я пока кофейку сделаю. Только растворимый…». И совсем не звездным. Даром, что когда-то одна не главная роль сделала его суперпопулярным на весь Союз.
Нынешний год мог стать для Кавалерова дважды юбилейным: родился актер 70 лет назад, в 1951-м. А в 1966-м подростком снялся в «Республике ШКИД». Чтобы навсегда остаться в памяти зрителей «Мамочкой» — одноглазым беспризорником Костей Федотовым, играющем на балалайке и поющем «жалистные» песни.
«У кошки четыре ноги,
позади у нее длинный хвост.
Но трогать ее не моги
за ее малый рост, малый рост».
Или:
«Достоевского ухрял и по лавочкам шмонал…
На Английском у Покровки стоят бабы, две торговки,
И ругают напропад достоевских всех ребят,
С Достоевской подлеца – ламца-дрица-а-ца-ца…»
На свет появился незаконнорожденным
В год премьеры только за месяц картину посмотрели 17 миллионов зрителей. Школьники бегали в кино по 5-10 раз. Но писатель Леонид Пантелеев, создавший в 1927 году «Республику», был не очень доволен фильмом, говорил, жизнь ШКИДы на экране получилась беднее и грубее, чем в действительности. На худсовете ленту режиссера Геннадия Полоки вообще признали непедагогичной — от двух серий осталась одна. А потом Антон Макаренко и книгу назвал «историей педагогической неудачи». Имя соавтора Пантелеева – Григория Белых — на много лет исчезло с обложки. В 1939-м его расстреляли…
А вот для подростков, снявшихся в фильме, «Республика» стала путевкой в жизнь. Именно за «Мамочку» Кавалерова до последних дней уважали и любили зрители. По этой роли его помнили и даже спустя несколько десятилетий после премьеры узнавали на улицах. Больше таких работ у него не было. Хотя играл он и главных персонажей, и с именитыми постановщиками сотрудничал. Но вот остался актером одной роли. И, несмотря ни на что, благодарил судьбу.
Даром, что она испытывала его всю жизнь. C рождения. Рос Сан Саныч с мамой, которая дала ему не только фамилию, но и отчество (от своего имени Александра). Ребенок-то появился на свет незаконнорожденным. Об отце — Семене Семеновиче Эпштейне — актер узнал уже взрослым. Оказалось, мама забеременела от женатого мужчины с двумя детьми. По тем временам это был стыд, позор — быть матерью-одиночкой. Не о такой жизни мечтала бедная женщина Александра Кавалерова. Но пришлось смириться…
Сашу отсутствие второго родителя не волновало, он ведь не знал жизни в полной семье. Потом уже, спустя много лет, он найдет могилу отца, попытается выступать со сцены под его фамилией, петь еврейские песни. Но особого успеха иметь не будет.
Пришлось работать сторожем
В его фильмографии — семь десятков работ. В нескольких картинах Александр пел: «Сережку ольховую», «За того парня», «Ходят кони»… Впервые — в ленте «Женя, Женечка и «катюша» — вместе с Булатом Окуджавой исполнил «Капли датского короля».
У Кавалерова не было ни актерского, ни профессионального музыкального образования. Все его «университеты» — кружок художественного слова и ДМШ. При этом на сцене Саша дебютировал в три года, спев «Называют меня некрасивою». В семь лет его при большом скоплении народа представили как мастера художественного слова, тогда же он впервые попал на съемочную площадку.
«Одна роль — и все сделала», — с тихой гордостью говорил мне в интервью Кавалеров.
Он имел успех, популярность, после «Республики» режиссеры рвали его на части. К 25 годам Александр уже снялся в 18 фильмах. Причем, «Мужской разговор» стал лауреатом Венецианского кинофестиваля, а «Минута молчания» получила Госпремию.
К сожалению, звездный период закончился так же внезапно, как начался. В начале 1980-х Кавалерова неожиданно перестали снимать. Он вырос из подростковых ролей, а взрослых, возможно, еще и в силу маленького роста, ему не давали. Пришлось работать сторожем, устраиваться на челночные теплоходы, в шоп-туры…
На похороны собирали всем миром
Банально, но «запивать» неприятности актер начал водкой. Был период — даже хотел покончить с собой. И дальше уже все пошло по наклонной. Друзья и коллеги сбились со счету, сколько раз Сан Саныч женился и сколько у него детей. Сам он считал официально родными шестерых. К концу жизни имел четверых внуков. И все бы ничего, зарабатывал Кавалеров концертами, не расставаясь с любимой гитарой. Михаил Боярский пристроил его в театр «Бенефис». Появились небольшие роли в сериалах… Но последняя жена, годящаяся актеру в дочери, обманным путем оставила его без жилья, забрав трехкомнатную квартиру в хорошем районе Петербурга. Кавалеров стал самым настоящим бомжем. Как не вспомнить тут его «жалистную» песню из той же «Республики»: «По приютам я с детства скитался, не имея родного угла»… Кавалеров ночевал в лифтах, на вокзалах, чердаках…
Спасла его тогда актриса и депутат Анастасия Мельникова, выбившая коллеге комнату в коммуналке. Рядом с кладбищем, где была похоронена его мама. Там и он потом нашел свой последний приют…
В конце жизни Александр Кавалеров сильно болел, получил инвалидность по зрению, перенес микроинсульт, два микроинфаркта и ходил с палочкой. Он был никому не нужен, в прямом смысле бедствовал: нищенской пенсии едва хватало на лекарства. Умер актер, трех недель не дожив до 63-летия. Средства на похороны любимого «Мамочки» поклонники собирали всем миром…
