Советский кинематограф из дня сегодняшнего кажется чем-то единым и неделимым. Но на самом деле это был набор миров — свои студии были в Москве (и не одна) и в Ленинграде, в Одессе и Ялте, да и во многих союзных республиках существовали свои фабрики по производству кино. Эти миры в основном существовали отдельно — где-нибудь в Риге снимались в основном прибалтийские актеры, на студиях «Туркменфильм» и «Таджикфильм» — актеры из Средней Азии, а в картинах студии «Грузия-фильм» были заняты грузинские актеры. Но иногда случалось пересечение этих миров — и на их стыке получался новый шедевр или зажигалась новая звезда. Так случилось с молодой актрисой из Латвии Дзидрой Ритенбергой.
Что это за девушка?
Строго говоря, к своему триумфу Дзидра Ритенберга была далеко не начинающей актрисой. Она родилась в межвоенный период, 29 августа 1928 года, в одной из волостей независимой Латвии. О её жизни во время войны сведений практически нет; известно лишь, что потом она получала среднее образование в вечерней школе. А ещё она мечтала об актерской карьере — и сразу же после школы поступила в студию при театре драмы в Риге, а с 1948 года начала работать в Лиепайском театре. Казалось, ей прямая дорога в фильмы Рижской киностудии, но Ритенберга надеялась на большее — и разослала свои данные по всем союзным киностудиям.
Постановщик Владимир Браун сам себя считал «средним режиссером», но его фильмография говорила об обратном. Довоенные фильмы про море, о кораблях и моряках, уже послевоенные «Максимка» и «Матрос Чижик» — Брауну было что предъявить возможным завистникам. Так что когда этот режиссер задумал снимать фильмы по двум рассказам Максима Горького, ему дали зеленый свет — на киевской киностудии имени Довженко. А ещё он пригласил на главную роль мало кому известную театральную актрису из Латвии со сложным именем.
Звездная роль и звездный жених
Впрочем, вскоре после премьеры фильма «Мальва» имя Дзидры Ритенберги стало хорошо известно не только в СССР, но и за его пределами. Картина участвовала в конкурсе Венецианского кинофестиваля 1957 года — и принесла дебютантке очень престижный Кубок Вольпи за лучшую женскую роль. В общем, обратно Ритенберга вернулась с триумфом. Её пригласили в труппу рижского театра русской драмы — качественный скачок для актрисы из театра одного из районных центров республики. И, конечно, начали предлагать роли в кино и звать на различные мероприятия.
И на кинофестивале в Москве в 1959 году Ритенберга познакомилась с молодым актером Евгением Урбанским. Он был на четыре года моложе, но гораздо известнее — в его фильмографии уже была главная роль в «Коммунисте» и очень яркий эпизод в «Балладе о солдате». Взаимной любви с первого взгляда не случилось; много позже актриса признавалась, что Урбанский её тогда не привлек: «Как актер он мне понравился очень, но как о мужчине я подумала: какой он некрасивый! У меня в то время были другие представления о мужской красоте. <...> Скорее типа Роберта Тейлора».
К тому же у Дзидры уже был воздыхатель — ещё один уже известный актер Вячеслав Тихонов, которому она отвечала взаимностью. По слухам, именно из-за этого романа распался брак Тихонова и Нонны Мордюковой — но сам роман был «робкий», а после и вовсе сошел на нет. У Урбанского был и ранний брак, а к моменту встречи с Ритенбергой он встречался с начинающей актрисой Татьяной Лавровой. Потребовалось три года, чтобы все эти любовные перипетии свели двух людей вместе.
Три года счастья
Урбанский и Ритенберга поженились в 1962 году; свадьбу играли в столичном ресторане «Националь», а потом месяц прожили в Ленинграде. Больше они не расставались — Дзидра ушла из рижского театра, поступила в труппу московского театра имени Станиславского (там работал и Урбанский) и переехала в Москву.
«Сначала мы жили при театре... жили даже не в общежитии, а в какой-то комнате размером 6 квадратных метров, в том здании, где был склад с декорациями. Мы всегда слышали, как за стеной дышат наши соседи. И вы понимаете, что ни о какой личной жизни не могло быть и речи...» — вспоминала она.
Но вскоре стараниями главного режиссера театра Михаила Яншина молодая семья получила собственную квартиру на Соколе, на Балтийской улице. У них было много гостей — Ритенберга называла это «весь артистический мир Москвы». Приходили Григорий Чухрай, Юрий Никулин, Булат Окуджава... Иногда приходил Владимир Высоцкий, которого она называла «бегущим мальчиком», — он был на десять лет младше актрисы — и признавалась, что поначалу не понимала его песен:
«Мне была еще непривычна русская речь, я про себя сначала делала перевод на латышский и только потом вникала в смысл. А Высоцкий всегда пел так быстро, что я не успевала понять, о чем он поет. Но он пел с такой энергией!»
В 1965-м Ритенберга забеременела — и казалось, что это счастье будет вечным. Но всё оборвалось в один момент.
После Урбанского
Гибель Евгения Урбанского описана многажды. Актер, которому пророчили очень мощную карьеру, был в самом расцвете творческих сил. Ведущие роли в театре, главные роли в кино; его знали и любили миллионы зрителей по всей стране. И новая работа обещала только новые высоты — Урбанский должен был сыграть легендарного директора завода «ЗИЛ» Ивана Лихачёва. Съемки проходили в Средней Азии, и во время выполнения трюка с прыжком машины с бархана актер получил смертельную травму. Ритенберга могла поехать с мужем — но они решили не рисковать из-за беременности. Поэтому же ей долго не говорили о трагедии.
Их ребенок родился через три месяца после гибели Урбанского; Ритенберга назвала девочку Евгенией — в честь погибшего мужа. В Москве она продержалась ещё два года, но потом вернулась в Ригу.
«Самое грустное, что и в Риге я была никому не нужна. Я это сама точно знала. И в театрах уже появилось более молодое поколение. Мое место как актрисы было занято моими бывшими сокурсницами. У меня было ощущение, что меня очень недружелюбно встречают в Риге. Ведь никому не нужна была новая „звезда“. Это означало, что каким-то актрисам пришлось бы с моим приходом потесниться... я должна была отнять у кого-то из этих „звезд“ роли, славу, успех...» — рассказывала она.
И Ритенберга поступила на режиссёрское отделение театрального факультета Латвийской государственной консерватории, чтобы сменить профессию. С 1975-го работала режиссёром Рижской киностудии, сняла несколько фильмов, продолжала иногда сниматься в кино — но единственной её большой ролью была Эрна в эпопее «Долгая дорога в дюнах».
А после развала СССР Ритенберга совсем рассталась с кино. Жила в своем доме в Риге, воспитывала дочь — Евгению Урбанскую, которая стала певицей и выступала в хоре, но по стопам родителей не пошла; увидела и внука. Скончалась Дзидра Ритенберга в 2003 году; у неё ещё с 1960-х были проблемы с сердцем, которые тогда потребовали хирургического вмешательства — и привели к оформлению их отношений с Евгением Урбанским.
