Режиссер, сценарист и продюсер Андрей Кончаловский не сразу принял свое нынешнее имя. При рождении он получил фамилию Михалков — его отцом был советский поэт и писатель, автор слов гимна СССР (а позже и гимна России) Сергей Михалков; ну а братом — не менее знаменитый актер и режиссер Никита Михалков. Но в молодости писал через дефис фамилию матери, Натальи Кончаловской, и называл себя Андроном. Так что с Андреем Тарковским в конце 50-х знакомился именно Андрон Михалков-Кончаловский.
Родился он 20 августа 1937 года в Москве, собирался делать карьеру в музыке — окончил музыкальную школу и музыкальное училище, начал учебу в Московской консерватории, — но потом все-таки поступил на режиссерский факультет ВГИКа, в мастерскую Михаила Ромма. Ромм также был руководителем мастерской и Тарковского, который учился на два курса старше. Дружбе это не помешало — и сотрудничеству тоже.
Формально Кончаловский начинал именно как сценарист фильмов Тарковского — они были соавторами сценария короткометражки «Каток и скрипка», Кончаловский писал сценарии к «Иванову детству» и «Андрею Рублеву». Но одновременно шел своей дорогой как режиссер — его дебютная короткометражка «Мальчик и голубь» в 1961-м участвовала в конкурсе детских фильмов и получила один из призов; затем он снял «Первого учителя» — экранизацию повести Чингиза Айтматова. А потом едва не был уволен из кино с волчьим билетом.
«История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж», 1967
Этот фильм со сложным названием Кончаловский снимал в деревне в Горьковской (сейчас — Нижегородская) области, а в ролях были в основном задействованы непрофессиональные актеры. И лишь главных героев сыграли Ия Савина, Любовь Соколова и режиссер Александр Сурин (для него это была одна из трех работ в качестве актера). Сюжет относительно простой — типичный любовный треугольник, в котором он любит ее, а она любит другого; зато в картине были рассказы местных жителей об их жизни — не такой парадной, что показывали по телевизору. В итоге фильм был показан лишь один раз — под названием «Асино счастье», а потом надолго лег на полку. Он вернулся к зрителям лишь через 20 лет, в конце 80-х, под первоначальным длинным названием, принес Кончаловскому «Нику» за режиссуру, а создатели «Истории...» получили Госпремию. В 1994-м Кончаловский снял вольное продолжение этого сюжета — картину «Курочка Ряба», но уже без Савиной — главную роль исполнила Инна Чурикова.
«Сибириада», 1978
Ситуация с «Историей Аси Клячиной...» практически не повлияла на дальнейшую работу Кончаловского в кино — хотя, наверное, могла стоить ему карьеры. Так, например, случилось с Александром Аскольдовым, у которого в том же 1967-м лег на полку «Комиссар» — его дипломная работа, снятая по рассказу Василия Гроссмана. Кончаловский продолжал писать сценарии — среди них был сценарий фильма «Конец атамана» и истерна «Седьмая пуля». И даже продолжал снимать фильмы — но на основе литературной классики. «Дворянское гнездо» по Тургеневу вызвало бурную дискуссию в советской прессе; а «Дядя Ваня» по Чехову — принес приз Международного кинофестиваля в Сан-Себастьяне. «Сибириада» тоже укладывалась в эту «осторожную» череду фильмов — это был госзаказ на производственный фильм о поиске нефти в Сибири, но в итоге превратился в модный в те годы телеэпик об истории нескольких поколений двух семей на протяжении 60 лет XX века. В ленте снялись многие популярные советские актеры (в том числе и Никита Михалков), она участвовала в основном конкурсе Каннского кинофестиваля — и получила там Гран-при, второй по значению приз после «Золотой пальмовой ветви».
«Танго и Кэш», 1989
Почти сразу после успеха в Каннах Андрей Кончаловский уехал покорять Голливуд. Покорение, правда, шло трудно. Фильм «Возлюбленные Марии» с Настасьей Кински хоть и открывал кинофестиваль в Венеции, но получил в основном негативные отзывы в американской прессе. Приключенческая драма «Поезд-беглец» столкнулась с серией трудностей при производстве и не окупилась в прокате. Комедийный боевик про двух полицейских «Танго и Кэш» с Сильвестром Сталлоне и Куртом Расселом критикам тоже не понравился, зато сумел оправдать свой бюджет (выручка составила около $120 млн) и неплохо продавался на видеокассетах. Следующий фильм Кончаловского «Гомер и Эдди» — с Джеймсом Белуши и Вупи Голдберг — вообще получил нулевой рейтинг у критиков, а на призы Сан-Себастьяна в США мало кто обращал внимание.
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», 2014
Вообще «американский» период в творчестве Кончаловского был очень неровным, но он смело брался за весьма амбициозные проекты. Например, он снял «Одиссею» с Армандом Ассанте в главной роли — этот сериал получил праймтаймовую «Эмми». Или экранизировал пьесу Джеймса Голдмена «Лев зимой» с Гленн Клоуз и Патриком Стюартом. Или создал очень дорогой полнометражный мультфильм «Щелкунчик и Крысиный Король», который с треском провалился в прокате.
Правда, все это было уже после возвращения Кончаловского в Россию, где он отметился драмой «Дом дураков» о Чеченской войне. И заодно после того, как он окончательно стал Андреем Сергеевичем Кончаловским — видимо, окончательно завершив поиск собственной идентичности. А завершились эти искания фильмом, который можно назвать «мокьюментари» — в главной роли снялся настоящий почтальон Алексей Тряпицын из небольшой деревни в Архангельской области, и фильм Кончаловского — это буквально набор сцен из жизни реального человека. Фактически он вернулся к использованному в «Асе Клячиной» приему, доведя его до совершенства — и заслуженно получил режиссерского «Серебряного льва» в Венеции.
«Дорогие товарищи!», 2020
После камерных «Белых ночей...» Андрей Кончаловский занялся масштабными историческими проектами. Он снял «Рай» о членах французского Сопротивления во время Второй мировой войны (и снова получил приз за режиссуру в Венеции), снял очень любопытный альманах «Грех» о жизни художника и скульптора эпохи Возрождения Микеланджело.
«Дорогие товарищи!» — фильм о событиях в Новочеркасске в 1962 году и о влиянии этой трагедии на судьбу партийного функционера (эту роль сыграла супруга режиссера, актриса Юлия Высоцкая). Эта картина снова была представлена в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля, получила спецприз жюри — но мнения относительно нее разделились. Кто-то считал, что в нем чересчур много вычурной антисоветчины, другим, наоборот, не хватало критики советской власти, которую затмила личная трагедия главной героини. Правда, судя по интервью, именно такую задачу и ставил перед собой Кончаловский.
