«Не горюй!» – скажи «Ку!». Что Георгий Данелия оставил людям?

Непридуманное добро

Георгий Николаевич родился в Тбилиси, но всю жизнь, с годовалового возраста, прожил в Москве. Как режиссёр и сценарист создал десятки кинокартин, у него снимались Михалков, Леонов, Кикабидзе, Куравлёв, Гундарева, Яковлев и другие звёзды. Он сам появлялся в своих лентах в микроскопических ролях: чистильщик обуви в «Я шагаю по Москве», командир экипажа самолёта Тбилиси – Москва в зале «Внуково» в «Мимино», офицер на станции в «Не горюй!», прохожий в «Джентльменах удачи» (худруком и сценаристом которых был Данелия), правитель планеты в «Кин-дза-дзе» и др.

Говорили, что фильмы Данелии – сказки. Мол, только в сказках добро всегда рядом, а в реальности всё как в той же «Кин-дза-дзе» – общество сверхцинизма. «Всё добро в моих картинах не придумано, – возражал он в интервью «АиФ». – Оно, может быть, незаметно, потому что его очень сильно придавливает ненависть. Но добро всё равно выживает. И я помогаю ему, как могу. Потому что, если его не будет – вот тогда и нету никакого смысла жить». Жанр комедии понимал по-своему: «Мой лучший и самый любимый фильм «Не горюй!» тоже считается комедией, хотя там четыре смерти... Главное – чтобы зрители выходили из зала со светлым чувством». Про «Осенний марафон» рассказывал, что эта картина, мол, почему-то очень понравилась китайцам, которые долго жали Данелии руку, повторяя: «Вы наш любимый режиссёр!» А американцы после показа в США очень хвалили «Афоню». «Они сказали: «У нас такие же сантехники!» А я вообще не хотел везти туда эту картину, упирался: «Да они ни хрена не поймут!»

Улыбка осталась

В последнее время чаще размышлял о «Кин-дза-дзе». «Всё, что показано в этой картине, не придумано, – объяснял он. – Сюжетные ходы подсказывала сама жизнь. Например, тогда везде висели огромные портреты Брежнева. И мы придумали образ: что правителю планеты, господину ПЖ, сделали памятник – как его гигантский последний выдох…»

Данелия искренне радовался, что придуманный им чатланский язык со знакомыми всем понятиями «ку», «кэцэ», «пацак» и т. д. в итоге прижился у молодёжи: «Однажды Галина, моя жена, пришла за билетом на поезд, встала в очередь в кассу и видит такую сцену: подходит один парень к другому и здоровается: «Ку!» А тот ему отвечает: «Ку! У тебя чатлов много?» (то есть денег)… Значит, и это тоже оказалось не сказкой».

В 1980-м режиссёр попал в больницу с осложнением от перитонита, которое сказалось на сердце, и пережил клиническую смерть. Многие годы болел эмфиземой лёгких: было трудно дышать, лёгкие работали лишь на 15%. Причиной медики назвали курение, хотя проблемы с органами дыхания начались ещё в детстве, когда он переболел туберкулёзом. В молодости выкуривал по 3 пачки сигарет за день и в итоге стал задыхаться. Позже завязал с куревом, но вернуть здоровье так и не смог... Дома и на работе у него стояли два кислородных аппарата для облегчения дыхания. А на улицу брал с собой переносной аппарат весом в 4 кило.

Анимационный ремейк «Кин-дза-дзы» увидел свет в 2013-м и стал, по сути, творческим завещанием режиссёра. В нём смешаны надежда на сохранение добра в мире и грустная насмешка над неисправимой сутью человеческой натуры. Этот взгляд на жизнь Данелия не менял никогда: философ по складу мышления, он словно испытывал неловкость от глубины своих предвидений и скрывал их за иронией. А в оставшиеся годы отдавал время своему кинофонду и писал книги воспоминаний. Последняя из них, об обстоятельствах создания его последних картин, называется «Кот ушёл, а улыбка осталась».