В СССР существовала относительно стройная система, в которой актеры театра и кино, певцы, музыканты и композиторы могли получить почетное звание, дающее ряд льгот и свидетельствующее о заслугах лауреата. Причем в республиках подобные звания появились раньше: в РСФСР, например, ещё в 1918-м, первым народным стал певец Фёдор Шаляпин. И только в 1936 году было учреждено звание «Народный артист СССР».
У этой награды был определенный регламент, определяющий, кто и как мог ее получить. Через эту процедуру за 55 лет (последнее награждение состоялось 21 декабря 1991 года, буквально за неделю до распада Советского Союза) прошло больше тысячи человек. В начале 1990-х были предложения отказаться от упоминания этого звания, мол, нет страны, нет и её народных артистов. Но потом подобные инициативы сошли на нет. Сейчас это, пожалуй, скорее символ ветерана театра, кино или сцены, которому удалось добиться признания много лет назад.
Но и во времена СССР были артисты, которых знала вся страна и которые народными артистами СССР не стали. По самым разным причинам.
Владимир Высоцкий
В СССР вроде бы существовало негласное правило: заслуженным артист мог стать с 40 лет, а народным — после 60. Высоцкий умер в 42, но вряд ли причина отсутствия у него почетных званий кроется лишь в возрасте. Актерам Таганки вообще неохотно давали звания: например, Валерий Золотухин стал заслуженным артистом РСФСР в 1981 году (как раз в 40, кстати), а народным — через шесть лет, уже в перестройку, когда многие принципы отменились сами собой. Но против Высоцкого было и то, что он пел странные и очень популярные песни, которыми заслушивалась вся страна, вопреки, так сказать, мнению партии и правительства. Его записи не звучали на телевидении, ролей в кино он сыграл меньше, чем мог бы, считался бунтарем — в общем, понятно, почему он не стал хотя бы заслуженным. Но народным артистом он, безусловно, был.
Владимир Конкин
Партнер Высоцкого по фильму Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» тоже фактически остался в стороне от почетных званий. При этом его биография как раз не должна была вызывать особых сомнений у компетентных органов: одной из первых его ролей был Павел Корчагин в экранизации повести Николая Островского «Как закалялась сталь», потом актер снялся в военной драме Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты…». И, кстати, Конкин начал восхождение по сложной иерархии званий: ещё в 1974-м, после «Как закалялась сталь», он стал заслуженным артистом УССР. Но потом всё застопорилось: звание «Заслуженный артист России» актер получил лишь в 2010 году.
Василий Шукшин
Писатель, сценарист, актер и режиссер — талант Шукшина был весьма разносторонним. Его книги читали, его фильмы смотрели, его любили и ценили. И, пожалуй, в его случае не стоит сомневаться, что звание «Народный артист СССР» Шукшин бы получил со временем... Которого у него не оказалось. Он умер в возрасте всего лишь 45 лет, в 1974 году, во время съемок фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину», оставшись лишь заслуженным деятелем искусств РСФСР: это звание ему было присвоено в 1969 году «за заслуги в области советской кинематографии».
Андрей Миронов
Певец, артист эстрады, кино и театра, Миронов снимался много и в разных ролях, хотя его знают и любят именно как комедийного актера. И, пожалуй, он, как и Шукшин, в итоге стал бы «народным» не только по признанию зрителей всего Советского Союза, но и формально. В 1980-м Миронову присвоили звание «Народный артист РСФСР», осталось подождать, когда чиновники разрешат подать документы на следующей уровень. Но в августе 1987 года актер скоропостижно скончался на гастролях Театра Сатиры, прямо на сцене, во время спектакля.
Алексей Смирнов
Актер Алексей Смирнов прошел войну, у него есть боевые награды, среди них — медаль «За отвагу», орден Славы III и II степени. В кино он снимался с конца 1950-х, сыграл нескольких запоминающихся персонажей: завхоз в «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» Элема Климова, хулиган в «Операции „Ы“» Леонида Гайдая и, конечно, механик Макарыч в фильме Леонида Быкова «В бой идут одни „старики“». Но заслуженным артистом РСФСР Смирнов стал только в 1976 году. Он умер через три года, в 1979-м, в возрасте всего лишь 59 лет.
Евгений Моргунов
В самом известном комическом трио СССР игравший Бывалого Моргунов был самым большим по фактуре, но самым младшим по возрасту: он родился в 1927-м, Георгий Вицин — в 1917-м, а Юрий Никулин — в 1920-м. Но сниматься он начал рано: уже в 20 лет Моргунов сыграл в «Молодой гвардии», которая подарила советскому кино целую плеяду талантливых артистов. Но роли у него были не самые главные, словно сказывалось проклятие его роли в фильме Сергея Герасимова, где персонажем Моргунова был предатель Стахевич. К 1960-м, правда, разобрались, но героем Моргунова так и остался человек, раскрывший немцам подпольную организацию. Как итог — звание «Заслуженный артист РСФСР» Моргунов получил лишь в 1978-м, а вот дальше так и не продвинулся. Отметим, что и Никулин, и Вицин народными артистами СССР стали: Никулин — достаточно рано (в 1973-м), а Вицин — в 1990-м.
Олег Видов
Причина, по которой Видов так и не стал «народным», проста: в 1984 году он просто сбежал из СССР на Запад. Что любопытно, его карьера на родине развивалась, может, и не бешеными темпами, но вполне планомерно. Он быстро стал популярным, снялся в главных ролях в «Обыкновенном чуде» Эраста Гарина и «Сказке о царе Салтане» Александра Птушко, снимался в югославских фильмах, потом прославился после роли мустангера Мориса Джеральда в советском «Всаднике без головы». Тогда-то он и стал заслуженным артистом РСФСР, отучился на режиссера — и лишь после этого покинул Советский Союз. Ни о каких следующих званиях речи быть, разумеется, и не могло.
