Любимов проститься не пришел. Как жила и уходила Людмила Целиковская

Онкологию у Людмилы Целиковской обнаружили ещё в 1989-м, но родные скрывали от 70-летней актрисы точный диагноз. Она принимала назначенные лекарства, проходила необходимые процедуры, но болезнь не отступала. К тому же Целиковская не хотела уходить из профессии и до последней возможности выходила на сцену театра имени Вахтангова, в котором прослужила 40 лет. Лишь последние месяцы она вынужденно провела в больнице – и скончалась в июле 1992-го. Её похоронили на Новодевичьем кладбище, рядом с четвертым мужем, архитектором Каро Алабяном. А режиссер и актер Юрий Любимов, с которым Целиковская прожила 15 лет – а это были годы становления и расцвета Театра на Таганке, – на похороны своей гражданской жены так и не пришел, хотя уже вернулся в Россию.

Жаров после ошибок

Два своих первых брака — студенческий, с актером Юрием Алексеевым-Месхиевым, и более зрелый, с писателем Борисом Войтеховым, — Целиковская называла ошибками. Впрочем, она тогда имела право на такие ошибки – в конце 1930-х – начале 1940-х ей было около 20 лет, она с трудом, через огромный конкурс, пробилась в Щукинское училище, да ещё и вытребовав себе право на киносъемки, сыграла в фильмах «Антон Иванович сердится» и «Сердца четырех»... Такое начало карьеры прервала война. «Антона Ивановича» в итоге всё же выпустили, а вот «Сердца четырех» отложили до Победы. Ну а молодую актрису вызвали на съемки новой картины, которую делал в Алма-Ате актер и режиссер Михаил Жаров.

О каких-то отношениях между Жаровым и Целиковской во время работы над «Воздушным извозчиком» не рассказывали, но после того, как эта актерская пара объехала со своей лентой многие фронтовые части, оказалось, что они уже не могут друг без друга. Из-за этого романа Целиковская и ушла от второго мужа – со скандалом и жалобами в ЦК ВЛКСМ, но окончательно и бесповоротно. И пять лет, которые она прожила с Жаровым, были для неё счастливым временем – она снималась в «Иване Грозном» у Сергея Эйзенштейна, в «Близнецах», в «Беспокойном хозяйстве» у мужа, в «Повести о настоящем человеке». Правда, сама она оказалась в неком вакууме – из списка награждения за «Ивана Грозного» её вычеркнул лично Сталин, а после 1948 года ей и вовсе ролей в кино не доставалось. Скорее всего, из-за четвертого мужа, того самого архитектора Алабяна.

Добрый человек из Сезуана

Они познакомились как раз в то время. С Жаровым Целиковская рассталась – мирно, без ругани, просто сказала, что полюбила другого. Вышла замуж, готовилась родить ребенка... И тут Алабяна сослали в Армению; следователь говорил актрисе, что её супругу повезло, но она это везеньем не считала. Их с новорожденным малышом выселили из квартиры, она мыкалась по знакомым, а Алабян жил в ссылке, не в силах помочь – и не зная, чего ждать в будущем. Потом так же вдруг последовало прощение – ему разрешили вернуться в Москву и работать по специальности; позже его фамилией назовут улицу в районе Сокол. Но эти испытания не прошли даром – в 1959-м Алабян умер от рака, и Целиковская снова осталась одна.

Тогда-то она и сошлась со своим коллегой по Вахтанговскому театру Юрием Любимовым. У того был собственный актерский курс, режиссерские амбиции и, кажется, полное отсутствие понимания, как достичь поставленной цели. Замуж Целиковская выходить категорически отказалась, но предложила попробовать жить вместе. Знакомые отмечали, что это была странная пара – жестокий Любимов буквально робел свою гражданскую жену, а она совсем не пользовалась тем влиянием, которое имела. Но именно вместе они придумали поставить со студентами Любимова пьесу Брехта «Добрый человек из Сезуана», а Целиковская, пользуясь своими знакомствами во властных структурах, помогла мужу стать художественным руководителем Театра драмы и комедии, который располагался на Таганской площади. Она же часто предлагала идеи, которые затем превращались в громкие постановки, принимала актеров Таганки как родных. При этом они часто ругались с Любимовым, расходились и снова сходились – в общем, пытались выстроить иерархию в отношениях, устраивающую обоих.

Ключи на столике

Во второй половине семидесятых все способы, видимо, были испробованы. Во всяком случае, из поездки в Венгрию Любимов вернулся с молодой девушкой – переводчиком и журналистом Каталин Кунц – и сразу же признался Целиковской в измене. Скандала снова не было – актриса просто предложила гражданскому мужу собрать вещи и уйти из её квартиры, в которой они жили, а ключи оставить на столике у дверей. Любимов так и поступил.

То, что было потом, известно хорошо. Целиковская не пропала – у неё были и другие отношения, но от официального замужества она по-прежнему отказывалась, храня память по Алабяну. Её сын, кстати, Любимова не принял и даже радовался, когда мать, наконец, рассталась с режиссером. Ну а Любимов без контроля со стороны Целиковской всё больше становился в оппозицию к властям, в 1984-м его лишили советского гражданства. Вернулся он лишь в конце 1980-х; мириться со своей музой и гражданской женой не стал – и, видимо, поэтому и не появился на прощании, хотя уже жил в Москве и восстанавливал Таганку.