Режиссеру было 78 лет. За свою жизнь он сделал 11 полнометражных фильмов и 1 короткометражку, и все — со сценаристом Александром Миндадзе. Только последние 20 лет не снимал. Говорят, не мог найти денег...
Абдрашитов всегда снимал то, что хотел. И не снимал то, что не хотел. Оттого почти у каждой ленты судьба была трудной. Практически всю жизнь режиссера обвиняли в том, что он выпускал на экраны антисоветское кино. Иногда просили внести поправки в не принятый руководством фильм. Но если для этого нужно было испортить (в понимании Абдрашитова) картину, он ничего не исправлял.
«Парад планет» режиссер сдавал девять месяцев, и все равно киномэтр Юлий Райзман назвал фильм провальным. Картиной «Остановился поезд» власть была крайне недовольна, и ее на полгода положили на полку. После «антисоветской» и «антинародной» «Охоты на лис» Абдрашитова уволили с «Мосфильма». Это была единственная его работа, на которой остался глубокий шрам — пришлось вырезать ключевую сцену финала, когда после встречи в ресторане Белов (Виктор Гостюхин) избивал вышедшего из тюрьмы Беликова (Игорь Нефедов) там же, где били его.
Каждый фильм становился событием
Прежде чем стать режиссером, Абдрашитов прошел хоть и небольшую, но школу жизни. Во ВГИК поступил в 25 лет, когда многие уже обычно работают. Он и сам думал, что будет самым старым на курсе. Однако там нашлись и старше него.
Сын военного и инженера-химика, Вадим совсем не мечтал о кино и отправился набираться опыта сначала в техникум железнодорожного транспорта в Алма-Ате, затем — в знаменитый «физтех». Потом была кафедра кибернетики химико-технологических процессов МХТИ и наконец — Московский завод электровакуумных приборов, должность начальника большого цеха. Которую Вадим неожиданно бросил, чтобы пойти учиться к великому Ромму.
В 1973 году Абдрашитов дебютировал сатирически-социальным «коротким метром» «Остановите Потапова!» по рассказу Григория Горина, пригласив на главную роль Валентина Смирнитского. Посмотрев фильм, Райзман, к слову, сказал: «Заканчивайте ваши образования, защищайтесь досрочно и приходите на “Мосфильм”. Мы вас ждем, будете снимать». Так курсовая работа стала дипломной, защищенной на год раньше. Фильм получил два приза.
Очень скоро, начав работать на киностудии № 1, Вадим познакомился с Александром Миндадзе, в котором нашел не только сценариста своих фильмов, но и единомышленника, соратника на всю жизнь. Абдрашитов говорил о Миндадзе, что в нем «угадывался человек со своим взглядом на мир, очень близким моему мироощущению». Отчасти потому каждая работа тандема становилась событием в мире отечественного кинематографа.
Для «Плюмбума» пересмотрел 6000 мальчиков
Их встреча была предопределена свыше. Устроившись на «Мосфильм», Абдрашитов стал искать сценарий для будущего фильма — своего первого «полного метра». Но никак не мог выбрать подходящий. «Я читал год. Прочел две сотни сценариев. Но все было не мое», — вспоминал режиссер. Вдруг на титульном листе прочитал: «Кто-то должен защищать». Это был сценарий недавнего выпускника ВГИКа Миндадзе, написанный от лица адвоката, которая рассказывала о ведении дела девушки, покушавшейся на жизнь любовника... Так родился первый фильм нового творческого союза «Слово для защиты».
Дальше Абдрашитов и Миндадзе, уже превратившиеся в слитное «АбдрашитовМиндадзе», раз в два года выпускали в свет новую ленту: «Поворот», «Охота на лис», «Остановился поезд», «Парад планет», «Плюмбум, или Опасная игра», «Слуга».
За следующие 15 лет сценарист и режиссер сделали только четыре работы: «Армавир», «Пьеса для пассажира», «Время танцора» и «Магнитные бури». Качество картин было по-прежнему на высоком уровне. Опускаться ниже или браться за то, что можно «слепить» быстро и легко, мэтры уже не могли.
Еще один важный момент: Абдрашитов любил открывать для зрителя новые лица. Хотя куда как проще было бы работать с теми, кого хорошо знаешь, кто опытен и с кем уже понимаешь друг друга с полуслова. Он так не мог. И на мальчика для «Плюмбума», например, пересмотрел 6000 детей. Пока не увидел Антона Андросова... В картине было еще три дебюта. Для режиссера — ситуация непростая. Но Вадим Юсупович шел на это. Потому что считал это единственно правильным решением. И своими принципами не поступался.
«Исход добровольный, все вернутся»
В последние годы Абдрашитов, уже легенда российского кино, преподавал студентам во ВГИКе, на Высших курсах сценаристов и режиссеров. А сам за 20 лет не снял ничего. И наверняка переживал. Возможно, именно внутренняя боль и подкосила его. Ведь было ему что еще сказать нынешним поколениям. Многое волновало, тревожило...
Фильмы Абдрашитова и Миндадзе часто считали пророческими. Режиссер отнекивался, объясняя: просто вместе с коллегой он внимательно изучал то, что происходило вокруг, и почти все истории в их фильмах взяты из реальной жизни.
О том, что происходило в последнее время в российском кинематографе, Вадим Юсупович говорил с горечью: «Существует кризис художественной идеи, причем не только в кино и не только в России. Но падение не может быть бесконечным».
Раньше, вспоминал режиссер, выпускники-сценаристы представляли очень яркие работы — каждому хотелось выделиться из общей массы, сделать что-то оригинальное. «Сейчас как-то они все на что-то стараются быть похожими». При этом справедливо замечал, что «порочно отделять искусство от реальной жизни. Такое приводит к мертвечине. Это видно в большинстве сериалов. Персонажи говорят по-русски, похоже на людей существуют, но ощущение, что живут на Марсе. Это не имеет отношения к тому, как живут авторы фильма, артисты и я как зритель».
Вадим Абдрашитов: «Кому нужна молодежная биомасса?» >>>
Успел режиссер высказаться и об отъезде деятелей культуры. «Куда уезжать? Что делать там? Если ты художник, воспитанный в русской культуре, кому ты там нужен?.. Сегодня исход добровольный, и не думаю, что навсегда. Это временное явление. Все вернутся».
И ведь наверняка Вадим Абдрашитов окажется пророчески прав. Как много раз уже было в его фильмах...
