110 лет назад в Николаевском храме под Киевом обвенчались два поэта: начинающая Анна Ахматова и уже известный Николай Гумилев.
О самом обряде подробностей практически нет. Кроме того, что родственники невесты категорически не верили в серьезность мероприятия и отказались быть на свадьбе.
«Николай Степанович всегда был холост»
Венчание в ту пору было обычным явлением — чтобы зарегистрировать брак, православным людям следовало прийти в церковь. Но Ахматова и Гумилев не были как все. Они были особенными. А потому, идя под венец и клянясь перед Богом быть вместе до конца — в любви и верности, обещали друг другу… рассказывать об изменах. «Высокие отношения», — точнее и не скажешь об этом браке. Странном от начала до конца.
«Да, я знаю, я вам не пара, я пришел из другой страны», — писал Гумилев.
«Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой», — вторила ему Ахматова.
Спустя годы добавила мудро: «Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым».
Обладай Анна этой мудростью в 20 лет, когда шла под венец, устояла бы она перед настойчивостью Николая, «повесы из повес», как отзывались о нем знакомые? Ошибки молодости можно осознать. Но, как правило, уже невозможно исправить.
Впрочем, сама Ахматова не отличалась кристальной честностью в отношениях. Да и хозяйкой была, прямо скажем, неважной. Сыном занималась свекровь. О себе Анна Андревна говорила: «Я дурная мать». И сама кормила Лёвушку в лучшем случае пару месяцев.
В раннем возрасте она выбрала в спутницы жизни Поэзию — вот ей была верна до конца. Ей посвятила жизнь.
«Если бы я умела плакать»
В конце февраля 1910 года Анна писала подруге: «Птица моя, сейчас еду в Киев. Молитесь обо мне. Хуже не бывает. Смерти хочу. Вы все знаете, единственная, ненаглядная, любимая, нежная. Валя моя, если бы я умела плакать».
Поступок Ахматовой кажется нелогичным: ну если так тяжело, впору хоть плакать, зачем же выходить замуж? Ведь несколько раз она смогла отказать Гумилеву, нашла в себе силы! Так и надо было отказывать до упора...
С момента их знакомства в Царском селе до венчания прошло семь лет, пять из них Николай добивался руки и сердца Анны. Он страстно ухаживал. И трижды, получая отказы, предпринимал театральные попытки покончить с собой.
Поэзия их определенно сближала. Потомственой дворянке, утонченной девушке с гордым профилем было интересно в обществе юноши старше ее на три года. Но любили ли они друг друга?
Вокруг этой пары по-прежнему много вопросов. И крайне мало ответов. Больше предположений, догадок. Хотя одной брошенной фразой Ахматова объяснила все. Умудрившись… не объяснить ничего. «Гумилев — моя судьба», — признавалась она, еще не дав окончательного ответа Николаю. Даром что он не был ее первым мужчиной. Из-за того, первого, Анна и сама чуть не совершила самоубийство. Стыдилась потом, конечно…
Ну не могла она выйти замуж без любви!
Литературовед Ольга Черненькова, написавшая книгу «Воин и дева: мир Николая Гумилева и Анны Ахматовой», похоже, не допускает мысли, что Анна Андревна могла выйти замуж без любви. Мол, Николай — это отрочество поэтессы (когда они встретились, ей было всего 14). Он во многом на нее повлиял, отобрал лучшие стихи для первого сборника «Вечер», мгновенно сделавшего Ахматову известной. Но не только…
Анна страдала наследственным туберкулезом, у нее развивалась базедова болезнь. Благодаря Гумилеву же она могла и в Париж поехать, и в Царское село вернуться. А главное — заниматься любимой поэзией. Однако от циничного расчета решить личные проблемы путем замужества Ахматова все-таки была далека. Не тот характер. Да и о Гумилеве знакомые говорили: любил сильно, гордился ею, восхищался стихами…
Высокая, бледная, худая, с огромными серыми глазами, она не обладала классической красотой. Но от нее, молоденькой, взгляд невозможно было отвести. О Гумилеве откровенно говорили: некрасивый. Когда-то он пытался быть похожим на Оскара Уйальда. Но, стоя перед зеркалом, понимал, что… не похож. Совсем. С возрастом, правда, стал интересным внешне. А как денди лондонский был одет всегда.
Однако ни своеобразная внешность, ни таланты супругов не могли повлиять на их семейное счастье. Оба были свободолюбивы. Понимали, что грешат. А поделать с этим ничего не могли. Ну есть такая категория людей — без гена верности. Не дан он им с самого зачатия. Хоть тресни!
Худо ли бедно, продержались в браке Ахматова и Гумилев восемь лет. Разбежались бы раньше. Да разлука помогла. Они и в мирное-то время часто расставались (он ездил по европам и африкам). А потом началась война, и Николай отправился на фронт…
Он прожил 35 лет, она — 76
Кстати, про обещание рассказывать друг другу об изменах. Правда или нет, хотел ли Гумилев себя выставить в лучшем свете или страдал таким образом, но близкие друзья однажды услышали от него: «Представьте, она изменила первая»…
Вскоре после замужества Ахматова познакомилась в Париже с Амедео Модильяни. Поклонникам их творчества остались на памяти ее стихи и его работы. Но, очевидно, платоническими отношения не были. Гумилев ревновал, бесился, мстил. А через два года после женитьбы завел серьезные отношения на стороне.
Словом, стоили они друг друга. Чего уж там. Капля по капле адюльтеры подтачивали изнутри их отношения. Супруги грешили перед Богом. И не понимать этого не могли.
Не спасло положение даже рождение сына. Гумилев и на это событие отреагировал странно — оставив жену рожать, уехал на всю ночь гулять. Позже Анна Андревна призналась: «Скоро после рождения Лёвы мы молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга». Время от времени она находила у мужа недвусмысленные послания влюбленных девиц. Да и сама не отказывалась испытать свежие чувства на стороне (только художнику Борису Анрепу посвятила три, если не четыре десятка стихотворений).
В письмах друг другу же Ахматова и Гумилев были полны нежности, заботы. И на поэзию Анны Андревны все эти перипетии, конечно, влияли положительно. Ее стихи — ее биография. Надо лишь уметь читать.
Только, ставши лебедем надменным,
Изменился серый лебеденок.
А на жизнь мою лучом нетленным
Грусть легла, и голос мой незвонок…
Однажды Гумилев предложил Ахматовой развод. Она немедленно согласилась, поставив условие: Левушка останется с ней. Тогда до разрыва не дошло. А когда Николай вернулся с фронта, жить с ним уже не готова была Анна Андревна.
5 августа 1918 года был официально оформлен развод Ахматовой и Гумилева. Она вышла замуж за востоковеда Владимира Шилейко. И продолжала увлекаться, любить, страдать.
Чувства давали ей пищу для ума, а значит, для стихов…
