«Плохая» девочка
Весёлую и независимую Астрид Линдгрен можно смело назвать прототипом её знаменитого литературного персонажа Пеппи Длинныйчулок. Несмотря на любовь к чтению и хорошие оценки, у непослушной девочки всегда были проблемы с дисциплиной: урокам рукоделия Астрид предпочитала мальчишеские забавы.
«Ох, как мы умели играть! — вспоминала свои детские годы автор „Карлсона“. — Мы карабкались на самые высокие деревья и прыгали между рядами досок на лесопилке. Мы забирались высоко на крышу и балансировали на ней, и стоило бы только кому-то из нас оступиться, наши игры могли бы прекратиться навсегда». Необычную страсть к играм и баловству Астрид сохранила вплоть до преклонного возраста. «Закон Моисеев, слава богу, старухам по деревьям лазить не запрещает», — говорила знаменитая сказочница в старости, одолевая очередное дерево. А советская переводчица Лилианна Лунгина о встрече с именитым автором вспоминала: «Придя к нам, она вытащила нашего шестилетнего сына Женю из кроватки и стала с ним играть на ковре, когда мы её провожали в гостиницу, она, сойдя с троллейбуса, так заразительно и увлечённо затанцевала на улице, что нам пришлось ей ответить тем же...»
В юности эпатажное поведение Астрид вызывало у окружающих ещё большее недоумение. В 17 лет самовольная барышня коротко остригла волосы, чем повергла в шок жителей родного городка. Вот как вспоминала об этом сама сказочница: «Люди подходили ко мне на улице и просили снять шляпку, чтобы посмотреть на мою стрижку. Некоторые восхищались моей причёской, но они были в явном меньшинстве...»
Несмотря на многочисленные просьбы отца не позорить семью, Астрид даже не думала притворяться «хорошей девочкой». Девушка понимала, что с внешностью, которой одарила её природа, шансы на удачное замужество у неё невысоки, и взялась сама ковать своё счастье.
Первым шагом на этом пути стала работа в местной газете на должности репортёра. Однако к 18 годам Астрид узнала, что беременна...
«Одинока и бедна»
Имя отца своего сына шведская сказочница так никогда и не раскрыла, а многие годы бунтарка испытывала чувство вины за то, что сперва отправила маленького Ларса на воспитание приёмным родителям, а после — бабушке с дедушкой.
Чтобы скрыть своё «тёмное прошлое», Астрид переехала из маленького Виммербю в Стокгольм, где было больше возможностей получить работу. «Я одинока и бедна, — писала в то время сказочница родному брату Гуннару. — Одинока, потому что так оно и есть, а бедна, потому что всё моё имущество состоит из одного датского эре. Я страшусь наступающей зимы».
В 1928 году удача вновь улыбнулась бунтарке: директор Королевского автомобильного клуба взял её на место секретаря. А ещё через два года он же сделал Астрид предложение: «Он признался, что полюбил меня с первого взгляда и все эти два года глаз с меня не сводил. Я рассказала ему о себе всё и, конечно же, о сыне. Он ни секунды не колебался: „Я люблю тебя, а значит, я люблю и всё, что является частью твоей жизни. Ларс будет нашим сыном, вези его в Стокгольм“». Благодетеля звали Стуре Линдгрен.
Конечно, для Астрид это не было любовью с первого взгляда, но она приняла предложение и до конца жизни оставалась благодарна и верна Стуре. Рядом с ним бунтарка превратилась в добропорядочную хозяйку и подарила супругу дочь Карин. Но даже это не сделало её похожей на благовоспитанных шведских мам.
«Недостаточно поучительно»
Дети всегда гордились своей мамой-хулиганкой, которая с удовольствием принимала участие во всех играх. А однажды у них на глазах она запрыгнула в трамвай на полном ходу (за что её оштрафовал кондуктор).
Такими же «неправильными» и «недостаточно поучительными» с точки зрения педагогов были сказки Астрид. Сперва писательница сочиняла их для своих детей, а после решилась отправить рукопись на литературный конкурс. Вскоре после победы книги шведской домохозяйки завоевали популярность во всём мире, но если у детей истории о приключениях Карлсона и Пеппи вызывали восторг, то у взрослых — опасение. Ещё бы, ведь автор занимала новую для того времени позицию в детской литературе: вместо косноязычных поучений — разговор по душам. «Детская книга должна быть просто хорошей. И всё. Других рецептов я не знаю», — защищала своё творчество Астрид.
Из-за того, что Карлсон «провоцирует детей быть непослушными и вызывает страх и отвращение по отношению к няням и приходящим домработницам», во многих штатах США эта сказка оказалась под запретом. Но не в СССР: здесь выходило до 80% всех изданий «Карлсона». Сама же автор всегда удивлялась популярности своих книг на родине Пушкина и в своём письме к советским детям писала: «Наверное, популярность Карлсона в вашей стране объясняется тем, что в нём есть что-то русское, славянское».
Астероид Линдгрен
В восьмидесятые годы ХХ века Астрид перестала сочинять новые сказки, но не превратилась в типичную пенсионерку. Она ежедневно отвечала на сотни писем.
Астрид не дожила до своего столетия всего 6 лет, но предпочитала вновь и вновь возвращаться в детство. Даже несмотря на то, что к концу жизни слух и зрение писательницы сильно ослабли, чувство юмора ей никогда не изменяло. Когда сказочница узнала, что в её честь назвали небольшую планету, то пошутила, что теперь её можно называть «Астероид Линдгрен». Когда же Астрид сообщили, что она получила звание «человека года», писательница сказала: «Я, глухая, полуслепая и почти выжившая из ума старуха, — „человек года“? На будущее советую быть осмотрительнее — как бы об этом не узнала широкая публика...»
