Дмитрий Гройсман: Честно признаюсь: мне медведь на ухо наступил — я не умею играть ни на одном музыкальном инструменте. И даже никогда не пытался научиться. Но тем не менее я занимаюсь рок-музыкой. Что это означает? Я сотрудничаю только с теми группами, музыка которых мне близка, и моя задача — из всего музыкального материала, который создаёт группа, выбрать потенциальный хит. Важно не ошибиться в выборе, чтобы песню впоследствии взяли на радио и телевидение. Это всегда большая ответственность, потому что сначала вкладываешь немалые деньги, а потом ждёшь результат. И если сделал неправильный выбор — деньги на ветер.
В 1989 г. с должности главного администратора театра-студии Олега Табакова Гарик Сукачёв переманил меня на должность директора группы «Бригада С» в Центр Стаса Намина, где я и получил свой первый опыт в шоу-бизнесе. В «Бригаде» всегда была очень жёсткая профессиональная дисциплина. Никто никогда никуда не опаздывал. За опоздание или выпивку до концерта музыкант лишался части своего гонорара. Сукачёв сам установил такие правила. И я тщательно следил за их соблюдением. Но был случай в городе Тюмени году в 90-м, когда Гарик сам нарушил это правило и вышел на сцену, мягко скажем, нетрезвым. После этого вся группа смотрела на меня с немым вопросом, мол, ну и как ты его накажешь? Я сжал зубы и на обратном пути в Москву сказал, чтобы вся группа слышала, что, как и любой музыкант, Сукачёв наказан. Правда, потом его гонорар я отдал его жене Ольге. И Гарик меня за это, кажется, простил только спустя много-много лет.
С «Чайфом» по жизни
За всю историю существования группы «Чайф» её состав почти не менялся. За последние 22 года из группы ушёл лишь басист (делать сольную карьеру). Поэтому на наших афишах не увидишь надписи «Владимир Шахрин и группа «Чайф», а только название коллектива. Бывают и курьёзы. Как-то Шахрин в одиночестве прогуливался по Одессе и зашёл перекусить в кафе, где к нему подошёл человек и сказал: «А я вас узнал. Вы "Чай вдвоём"». «Какой я тебе "Чай вдвоём"?!» — обиделся Шахрин. «Старик, я понял, ты сегодня один», — закончил разговор незнакомец.
Деньги на первый клип «Чайфа» мы нашли в Минске. Группа выступала на рок-фестивале, проходившем в ночь на Рождество, с 6 на 7 января 1993 г. Никаких гонораров никому не платили, все музыканты работали только за суточные, которые составляли 40 тысяч рублей на группу (примерно по 30 долларов на человека). Начиналось всё в 23.00. Мои «чайфы» находились в статусе «парни хорошие, но звать никак», поэтому нас задвинули в самый конец.
Группа вышла на сцену в 5 утра, когда в большом Дворце спорта осталось 100-150 еле держащихся на ногах зрителей. Сразу после выступления в гримёрку вошёл серьёзно выпивший человек со словами: «Ребята, моя жена вас так любит. Но у нас недавно ребёнок родился, и Галя не смогла прийти. А меня отпустила с условием, чтобы я взял автограф». После того как Шахрин расписался, поклонник говорит: «А давайте я вам чем-нибудь помогу». Чтобы закончить разговор с пьяным человеком, я сказал: «Хочешь помочь, дай миллион (рублей, конечно)». И он сказал: «Не вопрос. Только завтра, у меня с собой нет». «Конечно, завтра, понимаю», — скептически сказал я. «А приезжайте к нам домой на обед, — сказал он, — жена будет счастлива».
Мы проснулись часов в 11, переглянулись с Шахриным и подумали: «Может, позвоним человеку для очистки совести, а вдруг?» Набрав номер, я услышал: «Вы где, ребята? Мы вас ждём, еда стынет». Приезжаем — стол ломится. Выпили, хорошо провели время, а когда собрались уходить, Галя протянула нам 4 купюры по 500 немецких марок. Мы были очень рады и тронуты до глубины души. Ребята сказали: «Нам ничего от вас не надо. Просто хотим, чтобы у вас всё получилось». В 93-м году это были большие деньги (примерно миллион рублей). Ими были оплачены: перелёт из Екатеринбурга в Москву и обратно, месячное проживание группы в общежитии при Заводе им. Хруничева, студия Стаса Намина, где был записан альбом «Дети гор», и съёмки клипа на песню «Не спеши ты нас хоронить». У нас действительно всё получилось. Спасибо Игорю и Гале Пархутам.
Молодая шпана
Почему не появляются новые Шахрины, Шевчуки и т. д.? Талантами наша земля не оскудела. Но раньше всё было понятно. Ты угадал песню, отнёс её на несколько радиостанций и ждёшь: если ты чего-то стоишь, тебя публика полюбит. А сегодня, когда я приношу новую музыку, мои друзья, занимающие руководящие посты на радиостанциях, говорят: «Нравится. Но поставить в эфир не можем — новая песня новой группы рейтинга не даст». Поэтому все ждут, когда артист прославится, только потом берут его песни. Никто не хочет играть вдолгую. Всем нужны рейтинги. И получается, что радиостанции в погоне за ним сами себя убивают.
Раньше я понимал: чтобы раскрутить артиста, мне нужно 150-200 тыс. долл., чтобы снять репетиционную базу, дать денег музыкантам на жизнь, оплатить студию, записать несколько песен, снять клип, поставить его в эфир, нанять пресс-атташе, чтобы самому не бегать по журналам и газетам. Сегодня это не работает. Да, можно выложить клип в Интернет, но как заставить людей обратить на него внимание? Я не знаком с Петром Наличем, но, думаю, если спросить у него: «Как вы раскрутили в Интернете свою песню "Guitar"?» — он не сможет ответить. Потому что, если бы Налич обладал этим секретом, он бы и все остальные свои песни так же раскрутил. Игорь Растеряев также выложил песню «Комбайнёры» в Интернет, а сарафанное радио её подхватило. Но не со всякими хорошими песнями такое происходит. Поэтому, как сделать так, чтобы песня попала в нужное место в нужное время, не знает никто.
