«Привет. Я — Джонни Кэш», — с этой фразы начинался каждый его концерт, а ведь это даже не его имя. Ещё с армии все называли его Джон Кэш, но Сэм Филлипс, продюсер Sun Records, решил, что «Джонни Кэш» будет лучше продаваться. Так или иначе, всё это уже позади. Джонни Кэш лежал под уступом и внимательно рассматривал голубые переливы потолка пещеры Никаджак на самом юге штата Теннеси.
На пути к солнцу
Джонни Кэш родился 26 февраля 1932 года в семье фермеров, едва сводивших концы с концами, а потому с детства работал со всеми в поле. Родители не дали ему имени и дома называли Джей-Ар, что стало проблемой, когда юноша отправился в армию. Тогда, в 18 лет, он и приобрёл имя — Джон Кэш.
На службе Кэш не только обзавёлся именем, но и овладел игрой на гитаре. С детства музыка и радиоприёмник были главной отдушиной Кэша, с подачи матери писать песни он начал уже в семь лет.
Отслужив четыре года на немецкой базе, Кэш вернулся домой и начал обивать пороги местных студий. Главной целью была Sun Records, где записывались Элвис Пресли, Рой Орбисон и Джерри Ли Льюис. В какой-то момент Кэш уговорил главу студии Сэма Филлипса устроить прослушивание, но после первой же песни продюсер остановил музыкантов. «Приходите, когда у вас будет что-то, что я смогу продать», — заявил он.
Кэш вернулся на следующий день с песней «Cry, Cry, Cry», и после неё Филлипс предложил музыканту контракт. Вышедшие первыми «Cry, Cry, Cry» и «Hey Porter» пробились в кантри-чарты, затем последовал хит «Folsom Prison Blues», и, наконец, с «I Walk The Line» Джонни Кэш дебютировал в национальном поп-чарте.
В 1957 году Sun Records выпустила первый в своей истории полноформатный альбом — «Johnny Cash with His Hot and Blue Guitar». Это был первый большой релиз для Джонни Кэша после ухода Элвиса Пресли ставшего главной звездой Sun Records.
Кэш потихоньку осваивался в мире шоу-бизнеса, пока на него не вышли продюсеры Columbia Records. Крупный лейбл смог предложить музыканту куда более выгодные условия по сравнению с контрактом у Sun Records, и Кэш не раздумывая ушёл от Филлипса.
«Человек в чёрном»
Первый же сингл Кэша на Columbia Records — «Don’t Take Your Guns to Town» — возглавил кантри-чарты и держался на первой строчке шесть недель. Следом выходит и новый альбом «The Fabulous Johnny Cash» — 19-е место в национальном чарте и разлетевшийся за недели тираж в полмиллиона копий.
Популярность Кэша вышла на новый уровень, он собирал аншлаги в каждом городе, куда бы ни приезжал. Музыкант вернулся к госпелам, которые отказывалась записывать Sun Records, и гастролировал по всей стране. Эти путешествия легли в основу серии концептуальных альбомов — фолк-битничество в шести струнах.
В этот период Кэша начали называть «Человеком в чёрном» — на концертах он всё чаще появлялся в чёрной рубашке, чем выделялся на фоне легкомысленных и увешанных блёстками молодых рок-н-ролльщиков. К тому же чёрная рубашка шла в тон его печальным и порой злым посвящениям тоске, одиночеству и раскаянию. Позже он будет объяснять, что выбрал этот цвет как символ скорби по всем несправедливо осуждённым и нуждающимся, мол, он будет её носить, пока не исчезнет несправедливость. Современники, впрочем, отмечают, что чёрные рубашки легче отстирывать в долгом турне.
Счёт концертам шёл уже на сотни, и чтобы завести себя перед выступлением, Кэш принимает амфетамины. Чтобы успокоиться — барбитураты. В остальное время Джонни Кэш предпочитал виски, и в конце концов алкоголь и наркотики вошли в привычку.
В пещере
В редкие периоды возвращения домой Кэш натыкался на недовольную супругу. Они с Вивиан познакомились ещё до службы в Германии, но всё это время, пока Кэш разъезжал с концертами, она в одиночку вела хозяйство и воспитывала ребёнка. А по возвращении мужа слушала о местах, в которых никогда не бывала, и о приключениях, которые никогда не испытает.
Возвращаясь к работе, пьяный Кэш опаздывал на концерты, срывал выступления и графики записей. Слушатели, впрочем, зачастую ничего не замечали. Сборник «Ring of Fire» и альбом «I Walk the Line» занимают первые места в чартах, записи концертов в тюрьмах «At Folsom Prison» и «At San Quentin» становятся сенсациями.
К концу 60-х Джонни Кэш становится одним из самых популярных музыкантов в мире и приносит едва ли не больше денег, чем Элвис Пресли. И если Пресли был кумиром хороших девочек из аристократов, то Кэш воспевал дух бродяг и нищих. Он открыто выступал в поддержку заключённых и требовал смягчения условий содержания в тюрьмах, где регулярно давал бесплатные концерты.
Пока не начались проблемы с алкоголем. За случайный поджог национального парка Джонни Кэш был приговорён к штрафу в 125 тысяч долларов, позже на границе с Мексикой в его футляре вместо гитары обнаружили мешки с подозрительным веществом.
Учитывая популярность Кэша, полицейские каждый раз закрывали глаза на его выходки, но для Вивиан они стали последней каплей. После 18 лет знакомства и 14 лет брака Вивиан подала на развод.
Для Кэша, легенды «христианского кантри», уход жены стал ударом. В наркотической погоне за очередным концертом и новой записью у него уже не оставалось времени ни на себя, ни на близких. Тем не менее он с детства был уверен, что заслужит прощение, если проведёт жизнь согласно заповедям.
«Я слишком потерян, чтобы быть прощённым», — с этой мыслью Джонни Кэш принял несколько порций барбитуратов и запил их пол-литра виски. Он отправился в пещеру Никаджак умирать — выпитое должно было его прикончить.
Джун
По счастливой случайности, Джонни Кэш не умер в Никаджаке. Он пришёл в себя и нашёл выход по дувшему сквозняку. «Тогда мне явилось откровение, — вспоминал он позже. — Не я в ответе за свою судьбу, и не мне решать, когда я умру. Это решит Бог».
В этот момент на помощь Кэшу пришла Джун Картер. Они гастролировали вместе уже четырнадцать лет, были близкими друзьями и даже записали вместе несколько хитов.
После курса реабилитации Кэш вновь вернулся к работе. Вместе с Роем Орбисоном и Джерри Ли Льюисом он записал альбом «Class of ‘55», экспериментировал с панк-музыкой и даже работал с U2. Затем вместе с Риком Рубином Джонни Кэш выпустил серию каверов «American Recordings», выигравших премию «Грэмми».
Джонни Кэш вёл собственное шоу на телевидении, к нему приходили выступать Кенни Роджерс, Боб Дилан, Луи Армстронг, Рэй Чарльз и многие другие. Он играл на сцене знаменитого фестиваля Glastonbury и в сериале «Коломбо», его приглашали на приём президенты.
Покончив с наркотиками и алкоголем, Джонни Кэш снова обрёл былую популярность и всеобщее признание. Теперь, вместе с Джун, он мог вести себя как хочет — самому решать, с кем и когда играть концерты, сколько альбомов и в каком стиле выпускать.
К началу 2000-х здоровье Джонни Кэша начало ухудшаться, но по мере сил он продолжал работать. В 2003 году он активно включился в съёмки фильма «Переступить черту» — байопика о его жизни. Музыкант лично утвердил Хоакина Феникса на роль себя, поскольку был большим поклонником фильма «Гладиатор».
Но в мае Джун не стало. Потерю второй супруги Джонни Кэш не пережил и умер от сахарного диабета четырьмя месяцами позже.
Тем не менее пластинки Джонни Кэша печатались ещё семь лет. Сейчас продажи его альбомов исчисляются миллионами, а сам он навеки стал идолом кантри-музыки, последним певцом свободных нищих и благородных бродяг. Буйный и разрушительный на сцене, в песнях он оставался скромным и сострадающим, принимающим свою участь.
