Жан-Поль Бельмондо с трудом пробивал себе дорогу на вершины кино. Профессоры в Парижской консерватории считали его натуральным «чудовищем» и обещали, что с его внешностью можно играть только комедийных персонажей, а не каких-нибудь обольстителей. Кроме того, тогда все были уверены, что уж кто-кто, а Бельмондо точно не станет знаменитым — ему, мол, уготованы характерные роли второго плана. Но он обманул ожидания своих учителей — стал звездой не только французского, но и мирового экрана, смерть которого в 2021 году оплакивали люди из многих стран.
Человек со сломанным носом
Внешность у Бельмондо, конечно, была весьма специфическая, и любопытно, что в детстве он считался красавчиком, а отец-скульптор лепил с сына амурчиков для парижских фонтанов. Но подростком он увлекся боксом, выступал на ринге — и в одном из поединков получил перелом носа, который и испортил его лицо. Правда, в какой-то момент юный Бельмондо понял, что профессиональный спорт — это не его, и начал мечтать об актерской карьере. И не просто мечтать, а активно работать над воплощением мечты в жизнь. В Консерваторию он поступал трижды, во время учебы не раз оказывался на грани отчисления из-за своего буйного характера. Но на выпускном экзамене все же сумел убедить членов комиссии, что достоин носить звание актера — хотя набранных тогда баллов не хватило, чтобы рассчитывать на попадание в труппу театра «Комеди Франсез». Впрочем, если бы хватило — это была бы совсем другая история и совсем другой Бельмондо.
Звезда кино
Из Консерватории Бельмондо выпустился в 1956-м. К тому времени он уже играл в небольших частных театрах и, пожалуй, смирился с той характеристикой, которую ему дали преподаватели — хотя, конечно, воспитанный в боксе характер бойца протестовал против такого будущего. В принципе, начало его карьеры киноактера не предвещало каких-то небывалых успехов. Первый фильм вообще не вышел в прокат; в следующем он проиграл главную роль другому актеру. С точки зрения будущего перспективной выглядела работа с молодым кинокритиком Жан-Люком Годаром, который только начинал свой путь в режиссуре, но сразу после съемок в короткометражке «Шарлота и ее Жюль» Бельмондо уходит в армию и отправляется на службу в Алжир. Вернуться к работе он смог только после демобилизации. Но вернулся громко, этого не отнять.
Уже следующая работа Бельмондо с Годаром стала сенсацией — «На последнем дыхании» вышла в марте 1960-го и сделала молодого актера звездой, а начинающего режиссера — голосом поколения «новой волны». Буквально следом выходит «Взвесь весь риск» Клода Соте — и снова Бельмондо в главной роли ждет восторженный прием. В начале 60-х Бельмондо снимался у ведущих французских и итальянских режиссеров, картины с его участием показывали в Каннах, а его партнершами были Клаудия Кардинале и Софи Лорен. Он снова играл у Годара в фильме «Женщина есть женщина», его приглашали Луи Маль, Франсуа Трюффо и Клод Шаброль.
Кассовый герой
Что любопытно — Бельмондо не замкнулся в том, что сейчас принято называть «авторским кино», а работал и во вполне себе коммерческих проектах. На его счету четыре кассовых хита французского проката 70-80-х годов — «Супермозг» и «Ас из асов» Жерара Ури, «Страх над городом» Анри Вернея и «Чудовище» Клода Зиди. Столько же было у великого комика Фернанделя; у еще одного комика Луи де Фюнеса удачных работ на одну больше.
При этом Бельмондо комиком не был, хотя юмор его героям был не чужд. Он играл характерные роли людей, не понаслышке знакомых с рискованными вещами. Апофеозом этого стал фильм Жоржа Лотнера «Профессионал» — сыгранный Бельмондо персонаж на всем протяжении киноленты идет по зову своего долга чести и в итоге погибает. Сцена, музыку для которой написал Эннио Морриконе, стала одной из самых узнаваемых в кино.
Инсульт, театр и награды
«Профессионал» вышел в 1981-м, «Ас из асов» — в 1983-м. Это был пик карьеры Бельмондо, и выше он уже подняться не сумел — во второй половине 80-х его популярность пошла на спад, он почти перестал сниматься в кино (хотя и получил своего первого «Сезара» за «Баловня судьбы» Клода Лелушка), вернулся на театральную сцену и жил в свое удовольствие. Но в 1999-м у него случился сердечный приступ, в 2001-м — ишемический инсульт, от которого его с трудом откачали в парижской клинике. Бельмондо заработал частичную парализацию мышц лица и окончательно выпал из кинообоймы. Ни новых ролей, ни новых проектов. Лишь в 2008 году режиссер Франсис Юстер снял «Человека и его собаку» — ремейк картины Витторио де Сики «Умберто Д» 1952 года про пожилого человека, который потерял дом и все остальное важное в жизни, кроме четвероногого друга. Главную роль в новой картине сыграл Бельмондо.
Ему тогда было 74 года. Он рассказывал журналистам, что на этих съемках был счастлив как никогда — хотя до этого сыграл 95 ролей в кино и 40 — в театре. Он, разумеется, был не одинок — о том, что в Консерватории его считали далеко не красавцем, все уже забыли. И Бельмондо был любимцем женщин не только на экране — за свою жизнь он был дважды женат официально, у него было несколько подруг (среди них — модель и актриса Урсула Андресс), четверо детей (одна дочь, старшая, погибла в 1993-м) и внуки. Да и коллеги по цеху не забывали — в 2011 году Бельмондо наконец получил награду Каннского кинофестиваля, почетную «Золотую пальмовую ветвь», а в 2016-м — такой же почетный приз в Венеции.
Скончался Жан-Поль Бельмондо в сентябре 2021 года в возрасте 88 лет.
