Свой 60-летний юбилей Кевин Спейси вряд ли встречает в приподнятом настроении. Собственно, последние два года его мироощущение, судя по газетным публикациям, можно описать только словом «мрачное». Да и как еще может чувствовать себя человек, который практически в одночасье превратился из популярного актера, властителя дум и номинанта различных премий в презираемого всеми изгоя, для которого возвращение в профессию — недосягаемая мечта.
Чем прославился Спейси?
До октября 2017 года у Спейси всё было хорошо. В юности он довольно быстро нашел своё призвание — быть артистом; еще в школе играл в театральном кружке, потом отучился пару курсов на факультете драмы в престижной Джульярдской школе Нью-Йорка, а уже в 1981-м впервые вышел на профессиональную сцену. Со временем ему начали давать главные роли, в 1991 году он получил премию «Тони»; одновременно Спейси снимался в телесериалах, а к середине 90-х заработал себе имя — пусть и вторыми ролями в знаковых проектах вроде «Американцы» Джеймса Фоули или «Семь» Дэвида Финчера.
Конец 90-х для Спейси вообще выдался урожайным — он получил два «Оскара», за «Подозрительных лиц» Брайана Сингера и за «Красоту по-американски» Сэма Мендеса, у него появились первые номинации на «Золотой глобус». Да и в целом он нащупал направление карьеры и позже двигался по нему без особых сомнений и размышлений. С «Оскарами», правда, ему больше не везло, но в 2013-м новый онлайн-сервис Netflix запустил политический триллер — тот самый «Карточный домик», в котором Спейси сыграл Фрэнка Андервуда (за эту роль он и получил свой первый «Золотой глобус» — после семи номинаций).
Как разрушить карьеру
Сейчас термин «Эффект Вайнштейна» довольно прочно вошел в современный культурный код, но пару лет о нем никто не слышал. В сексуальных домогательствах влиятельных персон обвиняли и до этого, они даже уходили со своих постов, но разрушение их карьер особого резонанса не вызывало. Например, медиамагнат и глава Fox News Роджер Айлз, конечно, уволился в 2016 году после обвинений, выдвинутых против него телеведущей Гретхен Карлсон, но — с хорошими отступными. Правда, именно случай с Айлзом придал журналистам смелости покопаться в грязном белье знаменитого продюсера Харви Вайнштейна.
Гром грянул в начале октября 2017 года. Издания The New York Times и The New Yorker опубликовали показания нескольких женщин, обвинивших продюсера в сексуальных домогательствах и изнасиловании. Замять скандал не получилось; вскоре Вайнштейн был уволен из собственной компании, от него ушла жена, а все коллеги и друзья отвернулись. Его даже арестовали, но позже выпустили под залог; сейчас он может передвигаться только по городу Нью-Йорку и штату Коннектикут. Виновным он себя не признает, часть обвинений снята, но карьера бывшего блестящего продюсера погублена безвозвратно.
По следам Вайнштейна
Примерно по тому же сценарию разобрались и с Кевином Спейси. К концу октября 2017-го движение #MeToo уже широко распространилось по всему миру, о случаях сексуального насилия говорили все СМИ — и не только в контексте обсуждения Вайнштейна. На этом фоне обвинения в домогательствах 30-летней давности, предъявленные Спейси актером Энтони Рэппом (ему на момент правонарушения было всего 14 лет), выглядели как-то несерьезно. Любопытно, что Рэпп уже рассказывал о том случае в одном из давних интервью, но тогда его рассказ никаких последствий не имел, и даже имя Спейси в печатную версию не вошло из-за опасений редакторов, что оскаровский лауреат подаст в суд за клевету.
Но в этот раз у Рэппа оказалась мощная группа поддержки. О домогательствах со стороны Спейси заявили еще 15 человек, среди которых были и члены съемочной группы «Карточного домика»; британское издание The Guardian собрало свидетельства тех, кто работал под началом Спейси в лондонском театре «Олд Вик», о нежелательном поведении начальника. И словно этого было мало — актер Гэбриэл Бирн, снимавшийся со Спейси в «Подозрительных лицах», вспомнил, что съемки картины были остановлены на пару дней из-за приставаний звезды к более молодому коллеге.
Спейси пытался выкрутиться, после заявления Рэппа он даже признался в гомосексуализме, но спасти его репутацию не могло ничто. Общественность требовала крови, одного Вайнштейна ей было мало, и следующей жертвой стал Спейси. Его оперативно уволили из «Карточного домика»; дело было в разгар съемок шестого сезона, который в итоге вышел позже заявлено даты и без главного действующего лица. Ридли Скотт буквально за несколько дней и десять миллионов долларов переснял все сцены своего триллера «Все деньги мира», в которых был Спейси, заменив того Кристофером Пламмером. Премия «Эмми» отменила уже принятое решении о награждении Спейси почтенным призом, были отменены несколько проектов с его участием. Уже снятый фильм «Клуб миллиардеров» был положен на полку и вышел только спустя полгода и в очень ограниченный прокат.
Токсичный Спейси
После всего случившегося великий и многократно награжденный престижными премиями актер Кевин Спейси остался в прошлом. Все текущие контракты с ним были разорваны (некоторые, кстати, с выплатой немалой компенсации), от него отказалось актерское агентство, а пресс-секретарь уволился. Новых ролей ему не предлагали, наоборот, старые приятели старательно дистанцировались от ставшего токсичным актера. Он лег в реабилитационную клинику (в ту же самую, что и Вайнштейн), где предпринял попытку справиться с собой. Впрочем, все обвинения он старательно отвергал.
На фоне слаженного хора обвинителей почти незамеченными оставались слова поддержки. Правда, эти голоса не оправдывали поведения Спейси (или Вайнштейна, если уж на то пошло), а требовали сначала разобраться в ситуации и получить хотя бы одно решение суда, установившего виновность обвиняемого.
А вот с решениями судов пока что — а прошло, напомним, уже полтора года — не густо. Подобные тяжбы могут длиться годами, но, например, Рэпп не может подать в суд на Спейси из-за срока давности, а британское правосудие только примеривается к актеру, и пока неизвестно, чем там всё закончится — в работе у полиции Британии шесть расследований. Есть еще пара обвинений в сексуальном насилии в отношении взрослых мужчин, но одно тоже случилось давно, в 1992-м, а второе пока тоже не добралось до суда.
Телефон потерялся
Единственный суд, в котором Кевину Спейси всё-таки предъявили формальное обвинение, начался в декабре 2018 года. Потерпевшим стал сын журналистки Хизер Унру, к которому актер приставал на одной из вечеринок в 2016 году; юноше тогда было 18 лет, и во время домогательств он в режиме реального времени сообщал все подробности своей подруге. Эти сообщения и стали доказательной базой обвинения. Спейси себя виновным не признал, а его адвокаты обратили внимание, что некоторые сообщения той трансляции были удалены.
Суд затянулся, обвинители начали оправдываться — мол, удаленные сообщения не касаются домогательств, — а потом вообще перестали давать показания, сославшись на соответствующие законы США, позволяющие не оговаривать себя. Кроме того, на очередном слушании Унру вообще заявила, что телефон пропал, и никаких свидетельств против Спейси больше нет — только слова её сына. Прокуроры развели руками и отозвали иск; фактически Спейси одержал первую победу — небольшую, но всё же.
Отметим, что сам Спейси, кажется, не унывает и надеется на удачное завершение всех своих судебных дел. В декабре 2018 года, сразу после начала тяжбы с Унру и её сыном, он выложил на YouTube ролик «Let Me Be Frank»; название многозначно — это и «Позвольте мне быть Фрэнком» (намек на Фрэнка Андервуда из «Карточного домика»), и «позвольте мне быть честным».
«Если я не заплатил за то, что, как мы знаем, я сделал, я определенно не собираюсь расплачиваться за то, чего я не совершал», — сказал Спейси из ролика, снова намекнув на своего персонажа из сериала. А потом вежливо спросил зрителей: «Скучали по мне?»
Видео с тех пор посмотрели 11 млн раз — некоторые комментаторы отмечают, что это больше, чем у шестого сезона «Карточного домика», в котором не было персонажа Спейси. Ну а мы просто ждем, чем закончится эта история.
