Свой 60-летний юбилей Кевин Спейси вряд ли встречает в приподнятом настроении. Собственно, последние два года его мироощущение, судя по газетным публикациям, можно описать только словом «мрачное». Да и как еще может чувствовать себя человек, который практически в одночасье превратился из популярного актера, властителя дум и номинанта различных премий в презираемого всеми изгоя, для которого возвращение в профессию — недосягаемая мечта.
Чем прославился Спейси?
До октября 2017 года у Спейси всё было хорошо. В юности он довольно быстро нашел своё призвание — быть артистом; еще в школе играл в театральном кружке, потом отучился пару курсов на факультете драмы в престижной Джульярдской школе Нью-Йорка, а уже в 1981-м впервые вышел на профессиональную сцену. Со временем ему начали давать главные роли, в 1991 году он получил премию «Тони»; одновременно Спейси снимался в телесериалах, а к середине 90-х заработал себе имя — пусть и вторыми ролями в знаковых проектах вроде «Американцы» Джеймса Фоули или «Семь» Дэвида Финчера.
Конец 90-х для Спейси вообще выдался урожайным — он получил два «Оскара», за «Подозрительных лиц» Брайана Сингера и за «Красоту по-американски» Сэма Мендеса, у него появились первые номинации на «Золотой глобус». Да и в целом он нащупал направление карьеры и позже двигался по нему без особых сомнений и размышлений. С «Оскарами», правда, ему больше не везло, но в 2013-м новый онлайн-сервис Netflix запустил политический триллер — тот самый «Карточный домик», в котором Спейси сыграл Фрэнка Андервуда (за эту роль он и получил свой первый «Золотой глобус» — после семи номинаций).
Как разрушить карьеру
Сейчас термин «Эффект Вайнштейна» довольно прочно вошел в современный культурный код, но пару лет о нем никто не слышал. В сексуальных домогательствах влиятельных персон обвиняли и до этого, они даже уходили со своих постов, но разрушение их карьер особого резонанса не вызывало. Например, медиамагнат и глава Fox News Роджер Айлз, конечно, уволился в 2016 году после обвинений, выдвинутых против него телеведущей Гретхен Карлсон, но — с хорошими отступными. Правда, именно случай с Айлзом придал журналистам смелости покопаться в грязном белье знаменитого продюсера Харви Вайнштейна.
Гром грянул в начале октября 2017 года. Издания The New York Times и The New Yorker опубликовали показания нескольких женщин, обвинивших продюсера в сексуальных домогательствах и изнасиловании. Замять скандал не получилось; вскоре Вайнштейн был уволен из собственной компании, от него ушла жена, а все коллеги и друзья отвернулись. Его даже арестовали, но позже выпустили под залог; сейчас он может передвигаться только по городу Нью-Йорку и штату Коннектикут. Виновным он себя не признает, часть обвинений снята, но карьера бывшего блестящего продюсера погублена безвозвратно.
По следам Вайнштейна
Примерно по тому же сценарию разобрались и с Кевином Спейси. К концу октября 2017-го движение #MeToo уже широко распространилось по всему миру, о случаях сексуального насилия говорили все СМИ — и не только в контексте обсуждения Вайнштейна. На этом фоне обвинения в домогательствах 30-летней давности, предъявленные Спейси актером Энтони Рэппом (ему на момент правонарушения было всего 14 лет), выглядели как-то несерьезно. Любопытно, что Рэпп уже рассказывал о том случае в одном из давних интервью, но тогда его рассказ никаких последствий не имел, и даже имя Спейси в печатную версию не вошло из-за опасений редакторов, что оскаровский лауреат подаст в суд за клевету.
Но в этот раз у Рэппа оказалась мощная группа поддержки. О домогательствах со стороны Спейси заявили еще 15 человек, среди которых были и члены съемочной группы «Карточного домика»; британское издание The Guardian собрало свидетельства тех, кто работал под началом Спейси в лондонском театре «Олд Вик», о нежелательном поведении начальника. И словно этого было мало — актер Гэбриэл Бирн, снимавшийся со Спейси в «Подозрительных лицах», вспомнил, что съемки картины были остановлены на пару дней из-за приставаний звезды к более молодому коллеге.
Спейси пытался выкрутиться, после заявления Рэппа он даже признался в гомосексуализме, но спасти его репутацию не могло ничто. Общественность требовала крови, одного Вайнштейна ей было мало, и следующей жертвой стал Спейси. Его оперативно уволили из «Карточного домика»; дело было в разгар съемок шестого сезона, который в итоге вышел позже заявлено даты и без главного действующего лица. Ридли Скотт буквально за несколько дней и десять миллионов долларов переснял все сцены своего триллера «Все деньги мира», в которых был Спейси, заменив того Кристофером Пламмером. Премия «Эмми» отменила уже принятое решении о награждении Спейси почтенным призом, были отменены несколько проектов с его участием. Уже снятый фильм «Клуб миллиардеров» был положен на полку и вышел только спустя полгода и в очень ограниченный прокат.
Токсичный Спейси
После всего случившегося великий и многократно награжденный престижными премиями актер Кевин Спейси остался в прошлом. Все текущие контракты с ним были разорваны (некоторые, кстати, с выплатой немалой компенсации), от него отказалось актерское агентство, а пресс-секретарь уволился. Новых ролей ему не предлагали, наоборот, старые приятели старательно дистанцировались от ставшего токсичным актера. Он лег в реабилитационную клинику (в ту же самую, что и Вайнштейн), где предпринял попытку справиться с собой. Впрочем, все обвинения он старательно отвергал.
На фоне слаженного хора обвинителей почти незамеченными оставались слова поддержки. Правда, эти голоса не оправдывали поведения Спейси (или Вайнштейна, если уж на то пошло), а требовали сначала разобраться в ситуации и получить хотя бы одно решение суда, установившего виновность обвиняемого.
А вот с решениями судов пока что — а прошло, напомним, уже полтора года — не густо. Подобные тяжбы могут длиться годами, но, например, Рэпп не может подать в суд на Спейси из-за срока давности, а британское правосудие только примеривается к актеру, и пока неизвестно, чем там всё закончится — в работе у полиции Британии шесть расследований. Есть еще пара обвинений в сексуальном насилии в отношении взрослых мужчин, но одно тоже случилось давно, в 1992-м, а второе пока тоже не добралось до суда.
Телефон потерялся
Единственный суд, в котором Кевину Спейси всё-таки предъявили формальное обвинение, начался в декабре 2018 года. Потерпевшим стал сын журналистки Хизер Унру, к которому актер приставал на одной из вечеринок в 2016 году; юноше тогда было 18 лет, и во время домогательств он в режиме реального времени сообщал все подробности своей подруге. Эти сообщения и стали доказательной базой обвинения. Спейси себя виновным не признал, а его адвокаты обратили внимание, что некоторые сообщения той трансляции были удалены.
Суд затянулся, обвинители начали оправдываться — мол, удаленные сообщения не касаются домогательств, — а потом вообще перестали давать показания, сославшись на соответствующие законы США, позволяющие не оговаривать себя. Кроме того, на очередном слушании Унру вообще заявила, что телефон пропал, и никаких свидетельств против Спейси больше нет — только слова её сына. Прокуроры развели руками и отозвали иск; фактически Спейси одержал первую победу — небольшую, но всё же.
Отметим, что сам Спейси, кажется, не унывает и надеется на удачное завершение всех своих судебных дел. В декабре 2018 года, сразу после начала тяжбы с Унру и её сыном, он выложил на YouTube ролик «Let Me Be Frank»; название многозначно — это и «Позвольте мне быть Фрэнком» (намек на Фрэнка Андервуда из «Карточного домика»), и «позвольте мне быть честным».
«Если я не заплатил за то, что, как мы знаем, я сделал, я определенно не собираюсь расплачиваться за то, чего я не совершал», — сказал Спейси из ролика, снова намекнув на своего персонажа из сериала. А потом вежливо спросил зрителей: «Скучали по мне?»
Видео с тех пор посмотрели 11 млн раз — некоторые комментаторы отмечают, что это больше, чем у шестого сезона «Карточного домика», в котором не было персонажа Спейси. Ну а мы просто ждем, чем закончится эта история.
Воскресение Кевина Спейси. Актер «оживил» героя «Карточного домика» 
Падение «Карточного домика». Как Кевин Спейси стал изгоем за 24 часа 
Вайнштейн предложил 44 млн долларов потерпевшим женщинам и кредиторам - СМИ 
Сергей Бодров рассказал о «свинском» поведении Вайнштейна 
Дело Вайнштейна живет. Сексуальный скандал сгубил Нобелевский кабинет 
