Рок-музыка в СССР долгое время не признавалась, хотя рок-группы, конечно, были. Александр Градский ещё в середине 1960-х собрал «Славян» и «Скоморохов», а в конце того десятилетия появился первый состав «Машины времени» Андрея Макаревича. Но формально все эти признаки влияния Запада были «любительскими» командами. А своеобразной заменой им на официальной сцене были достаточно многочисленные ВИА — вокально-инструментальные ансамбли, ставшие настоящей кузницей кадров для авторов хитов 80-х. Одним из таких был Александр Барыкин.
Барыкин (вернее, Бырыкин, букву в настоящей фамилии он поменял уже в конце 1970-х) родился 18 февраля 1952 года. В силу возраста увлекался рок-музыкой, занимался в музыкальной школе (правда, по классу домбры) и ещё школьником собрал свою первую рок-группу. Отслужил в армии, окончил вокальное отделение музыкального училища имени Гнесиных — и с 1973 года стал профессиональным музыкантом. В реалиях тех лет — вошел в число участников одного из тех самых ВИА.
Песня первая: «Приглашение к путешествию»
Барыкин сначала работал в малоизвестных «Москвичах» (они потом превратились в аккомпанирующий состав Валерия Ободзинского), а потом на три года оказался у Павла Слободкина в «Весёлых Ребятах». Там вокалиста приметил композитор Давид Тухманов, который предложил ему поучаствовать в странном сборнике под названием «По волне моей памяти». Песни для этого сборника Тухманов написал на стихи известных поэтов — среди них были произведения Максимилиана Волошина, Сапфо, Поля Верлена, Анны Ахматовой. Барыкину досталась песня «Приглашение к путешествию» на стихи французского поэта XIX века Шарля Бодлера — в переводе Ирины Озеровой. И, кстати, именно тогда он поменял букву в фамилии — в честь певицы Людмилы Барыкиной, работавшей над этим альбомом.
Песня вторая: «Мона Лиза»
Барыкин проработал в «Веселых ребятах» до 1976 года, затем перешел в именитые «Самоцветы», но в 1979-м ненадолго, всего на полгода, вернулся к Слободкину. Возвращение получилось весьма удачным — «Ребята» как раз записывали альбом «Музыкальный глобус». Это был сборник кавер-версий песен западных музыкантов, а исходным материалом были как хиты — от Boney M, Smokie, Baccara, Стиви Уандера, — так и не самые очевидные композиции. Барыкину как солисту достались две песни — «Что ты хочешь мне сказать» (в оригинале — «Take Me» Pussycat) и «Мона Лиза» — «Belladonna» с провального альбома британской хард-рок-группы UFO «No Heavy Petting». Как и в случае с тухмановским проектом, выданная Барыкину песня (у нас её назвали «Мона Лиза») стала «локомотивом» для всего альбома; он исполнял её и позже на сольных концертах. Любопытно, что музыканты из UFO долго не догадывались о том, что их композиция так популярна за «железным занавесом». Ну а фирма «Мелодия» постаралась, чтобы они узнали об этом как можно позже — автором числится некий «Д.Бове».
Песня третья: «Чудо-Остров»
После выхода «Музыкального глобуса» Барыкин окончательно прощается с ВИА и вместе со своим коллегой по «Самоцветам» Владимиром Кузьминым создает настоящую рок-группу «Карнавал». Правда, в таком составе группа просуществовала недолго, хотя и успела записать магнитоальбом «Супермен» с хитом «Внезапный тупик» и даже выпустить миньон на «Мелодии». Уже в 1981-м Кузьмин ушел со всеми музыкантами и создал «Динамик», а Барыкин набрал новый состав «Карнавала» и записал песню «Чудо-остров» — музыку к ней написал клавишник группы Руслан Горобец, а слова — поэт-песенник Михаил Танич.
Песня четвертая: «Программа передач»
Правда, быть рок-группой в те годы было не очень выгодно — власти вели целенаправленную кампанию против подпольных музыкантов. И Барыкин сменил жанр, превратившись в эстрадного исполнителя. Помог Тухманов — с его помощью в 1985-м был записан альбом «Ступени», который получил одобрение контролирующих органов, а «Карнавал» стал числиться в Грозненской филармонии. К этому времени относятся одни из самых известных хитов в исполнении Барыкина — «Аэропорт», «20.00» и, конечно, шуточная «Программа передач», которая и ознаменовала его поворот от рока к попу.
Песня пятая: «Букет»
Свой самый народный хит Барыкин сочинил в 1987 году — на самой вершине своей карьеры. И по прихоти судьбы, этим хитом стала песня, написанная на стихи поэта Николая Рубцова. Барыкин вспоминал, что когда ему в руки попал сборник Рубцова, это простое произведение так его поразило, что он очень торопился с музыкой, потому что боялся, что эта идея придет в голову кому-либо ещё. «Букет» выстрелил — это была одна из популярных композиций своего времени, Барыкина пригласили на фестиваль «Песня года», и позже он обязательно включал её в программу своих концертов. Правда, было и ещё одно следствие — из рядов рокеров его практически «вычеркнули».
После «Букета» Барыкин прошел примерно тот же путь, что и многие музыканты его поколения. Их потеснили зарубежные исполнители и новые ритмы, а они перешли в разряд «звезд 80-х». У Барыкина был ещё и перерыв в творчестве из-за больной щитовидки, но он вернулся на сцену, собрал новую группу и записывал с ней новый материал — в том числе своё любимое регги. Его не стало в 2011 году во время гастролей в Оренбурге, в возрасте 59 лет. Музыканта похоронили на Троекуровском кладбище.
