Бремя самоучек. Тальков – талант, возникший ниоткуда и сгоревший в один миг

4 ноября Игорю Талькову исполнилось бы 70 лет. Он был ярким, харизматичным артистом, автором-исполнителем с ярко выраженной гражданской позицией. Но, по сути, музыкальным самоучкой, как Виктор Цой и другие музыканты того рок-поколения.

Четыре года в музыкальной школе по классу баяна – так себе «университеты». На практике ими для него стала работа в школьной группе и других коллективах, коих было семь, пока он не создал свой бэнд «Спасательный круг».

Кто знает, если бы не его ранняя и нелепая смерть в бытовой разборке в 34 года, звучали бы его песни сегодня? Были бы востребованы? Уж слишком стремительно меняются времена и запросы аудитории.

Он не был святым

Ранний уход из жизни на пике славы, активная гражданская позиция создали в общественном сознании образ бунтаря, борца с системой, мученика совести, чуть ли не пророка, святого (и внешне вроде на Христа похож). Он не был святым. На недавней съёмке «Пусть говорят» выяснилось, что у Талькова была любовница (при жене и сыне), работавшая в его группе саксофонисткой. И многие коллеги об этом знали.

Время от времени с лёгкой руки какого-нибудь чудака вновь всплывает версия о том, что Талькова хитроумным способом устранили спецслужбы, потому что он был неугоден власти. Полная чепуха. Тальков на фоне всей чернухи о СССР, захлестнувшей страну в 1990‑е, был малым дитятей. Ничего такого значительного в своих произведениях он не напророчил. Он не был опасен.

Да, песню «Господин президент» он написал после событий августовского путча 1991 года. В ней Тальков обращается к Борису Ельцину с просьбой отстранить Михаила Горбачёва от власти. В декабре Горбачёв, правда, покинул свой пост, и Ельцин стал единоличным главой государства. Но всё, о чём поёт в этой песне Тальков, витало в воздухе, царило в общественной атмосфере, об этом много писали в СМИ.

Тальков на сцене балансировал между двумя образами: условно белогвардейского есаула (шинель, галифе, китель с Геор­гиевскими крестами) и рок-пророка – чёрная распахнутая рубаха с православным крестом на груди (так что Стас Михайлов не первый). У него ведь были довольно бедные детство, юность и молодость, родители из числа репрессированных, жили в бараках. До своего 33-летия, по его собственным словам, он был «простым советским нищим».

Он только-только начинал жить красивой и комфортной жизнью звезды, и его стало заносить. Он свою аудиторию стал воспринимать как паству, а себя как пастыря. Не скажу, что виной тому звёздная болезнь, но Тальков довольно высокомерно вёл себя и с коллегами. И в той стычке с Малаховым (возлюбленный певицы Азизы. – Ред.) из-за очерёдности выступления, ставшей для него роковой, ему не хватило выдержки, мудрости.

Нелепая смерть

Затеял конфликт его директор Валерий Шляфман, но Тальков включился в эти абсолютно понятийные бандитские разборки с азартом. Ну негоже артисту опускаться до выяснения отношений с пистолетом в руке.

Именно Тальков выстрелил первым. А когда охранники певца навалились на Малахова, ударил противника по голове рукояткой пистолета. Вот тогда и произошли выстрелы из боевого оружия. Кто нажал на спусковой крючок – до сих пор непонятно. Сам Малахов много раз говорил, что это он. Следствие, открытое заново недавно, пришло к выводу, что нажал на курок Шляфман. Он заочно приговорён в РФ к большому сроку. Но следы его потерялись в Израиле. В ток-шоу «Пусть говорят», где и мне довелось участвовать, всплыла информация, что в последние годы Шляфман работал сутенёром. И теперь скрывается от правосудия – уже израильского. Вопросов до сих пор много. Почему Тальков не уступил Азизе, с которой хорошо был знаком? Просто как джентльмен. Если бы директор разрулил ситуацию на низовом уровне, что должен делать любой человек в его должности, – Тальков был бы жив и, возможно, радовал нас своими прекрасными новыми песнями.

Что осталось?

Лирика у него, несомненно, замечательная: «Я вернусь», «Летний дождь», «Чистые пруды» Тухманова... Именно «Пруды» дали старт большой карьере Талькова: с этой песней он появился в «Песне года», и о нём узнала вся страна. Тогда одного эфира было достаточно, чтобы артист на следующий день поехал на гастроли.

Эти песни и сегодня пользуются спросом, хоть и небольшим. За 2025 год они прозвучали на всех радиостанциях России 275 раз – меньше одного раза в день. На самом популярном стриминговом сервисе «Яндекс.Музыка» цифры получше – около 1,5 миллиона прослушиваний в месяц. Это неплохо, но такие результаты сегодня показывают молодые музыканты. «КПСС», «Господа демократы» и прочая социалка Талькова канула в Лету. Песни из цикла «утром в газете – вечером в куплете» долго не живут.

Нельзя преувеличивать вклад Талькова в музыкальную сокровищницу, но и преуменьшать значение тоже не нужно. На фоне бесполой глянцевой эстрады он смотрелся брутально, убедительно, надёжно. Для многих женщин Тальков был ещё и секс-символом. Он запомнился. К сожалению, ещё и потому, что так рано ушёл из жизни. На взлёте.