Борис Гребенщиков: «Прощай, оружие! Здравствуй, лэптоп и гаечный ключ»

«Общество, которое ограничивает свободу творчества, само себя обрекает на застой и гибель».

Владимир Полупанов, «АиФ»: Борис Борисович, в вашем новом творении «Песни нелюбимых» есть очень точная строчка про нас сегодняшних: «Вырвать самому себе сердце, чтобы стать ещё злей». Это типично российская черта? 

Борис Гребенщиков: В любой стране во все времена есть такие люди. Просто обычно они проживают в нижних слоях общества. А у нас произошло смешение слоёв: понятия и отношения, которые раньше были свойственны уголовному миру, прививаются как кодекс, по которому должна жить вся страна. Но нет причин удручённо посыпать голову пеплом - такое происходило и происходит не только у нас. Мне кажется, что это повод, наоборот, делиться культурой. Россия полна прекрасных и чистых душой людей, живущих в условиях хронической нехватки человеческого отношения и культуры. Это можно и нужно исправлять. И некому это делать, кроме нас самих.

Время решать

- Слушая ваши новые песни, я чувствую, что вы стали острее реагировать на происходящее вокруг.  

- А разве «Поезд в огне», «Поколение дворников», «500» или «Псалом» менее остры, чем теперешние песни? Я не умел и не умею писать так называемые злободневные песни. Все мои песни - исповедь. Другое дело, что есть вещи, на которые даже в самой лирической песне невозможно не реагировать. 

Например, во всём мире попавшим в беду людям пытаются помочь до последнего. А у нас может произойти какая угодно трагедия: катастрофа, взрыв в шахте, авария на подводной лодке. И людей не спасают, потому что эта «цель не оправдывает средств». Какая выгода может быть больше жизни человека? Как можно на это не реагировать? Вот это и проникает в песни.

- Времена нынче тревожные. У вас нет ощущения надвигающегося апокалипсиса? 

- Нет. За последние две тысячи лет не раз был объявлен конец света, но он так ни разу и не состоялся. Думаю, у Всевышнего для нас есть другие планы. Другое дело, что последние два-три года уровень агрессии и мрака в общественном сознании действительно стал зашкаливать. Одни говорят о тайном излучении (как в «Обитаемом острове» братьев Стругацких); другие обвиняют во всём телевидение - по мне, так разница невелика. Понятно другое: сейчас самое время решать - либо мы будем колотиться в припадках праведного гнева и винить во всём кого-нибудь (только это никому ничего хорошего не приносило), либо попытаемся по мере сил помочь людям.

Представьте себе, что некий населённый пункт получает всю электроэнергию только от солнечных батарей. И угрюмой, бессолнечной зимой можно либо разбить себе голову о стенку, крича, что энергии нет, либо подумать о том, как оптимально дожить до весны и держать батареи в рабочем состоянии, чтобы весной они снова работали. 

Конечно, колотиться о стену головой - дело киногеничное и создаёт репутацию неравнодушного человека. Вот только реальной пользы от этого нет. Я два года был одержим праведным гневом - думаю, достаточно. Пора перестать гневаться и браться за дело. История учит, что часто у власти находятся те, кто не заботится о людях. И эта же история учит, что это не продолжается вечно. Политический курс может меняться, но хорошо сделанное дело никогда не пропадает.

- Как вы поёте, дарить «любовь во время войны»? 

- Мне всё время казалось, что эта песня не про войну, а про нас теперешних; про то, что без войны мы чувствуем себя импотентами. Нам нужна война, чтобы была любовь. А вот это уже психическое отклонение.

- Рано или поздно любая война заканчивается миром. Зачем её начинать? 

- Любая война приносит деньги и власть тем, кто на неё работает. Чтобы воевать, нужно создать оружие. Так делаются очень большие деньги. Чтобы отвлечь народ от внутренних проблем, нужен внеш­ний враг. Перед лицом врага надо сплотиться любой ценой. Так создаётся неограниченная власть. Но не зря с древности говорят, что проблемы решаются не войной, а торговлей. 

- В «Собачьем вальсе» вы поёте: «Можно врать людям долго, но невозможно врать вечно», а в песне «Пыль»: «Время лгать, глядя прямо в глаза». Вранья сегодня действительно много, но ведь не только у нас. 

- Совершенно верно, вранья много везде, не только у нас. Но мы-то живём здесь, и стыдно видеть, как наши СМИ последние годы немилосердно искажают факты, чтобы разжечь в читателях или зрителях неприязнь и недоверие ко всему остальному миру. Мы будем ещё долго пожинать плоды этого. 

Вместо того чтобы говорить: «Мы самые лучшие, и всё, что мы делаем, правильно», не лучше ли сделать так, чтобы люди в России жили на высшем мировом уровне? А этого неправдой не добьёшься. Можно врать сколько угодно - от этого лучше жить люди не станут.

Всё это происходит из-за отсутствия культуры. Когда-то Булат Окуджава сказал: «За всем, что происходило в стране последние 100 лет, мы потеряли понятие достоинства человека. И мы сами должны приложить усилия, чтобы выбраться из этой ситуации». Эти понятия достоинства и чести нужно будет кропотливо и долго выращивать снова в наших детях и внуках.

Кровь творчества

- «Аквариум» сегодня - чуть ли не единственная группа, которая регулярно выступает на Украине. В апреле, я знаю, у вас будет очередной тур по украинским городам. 

- Насколько я знаю, на Украине много кто выступает. Только за прошлый год - Бутусов, Кортнев, Баста, Меладзе; джазовые и  классические музыканты; я уже не говорю о Михаиле Жванецком и театральных артистах. И понятно почему - для меня Россия и Украина всегда жили и живут в русле одной общей культуры. Практически все, кого я встречаю в Киеве и Одессе, говорят между собой на русском языке. Незнакомые люди подходят на улице, благодарят за то, что мы продолжаем приезжать с концертами, и говорят, как ужасно то, что наши власти устроили нелепую, жестокую и никому не нужную войну друг с другом.

- Юрий Шевчук как-то признался мне, что в стране сегодня не очень творческая атмосфера. Согласны? 

- Я не стану спорить с Юрой, но у меня другая точка зрения. Никто пока что всерьёз не мешает людям заниматься творчеством. А если и мешают, то у нас старая закалка; мы ещё с советских времён умеем с этим обходиться. Говорить о нетворческой атмосфере - это всё равно что утверждать, что атмосфера неблагоприятная для течения крови. Раз мы ещё живы, то это значит, что кровь течёт. Творчество - это и есть течение крови. Общество, которое ограничивает свободу творчества, само себя обрекает на застой и гибель. Мы это уже проходили. Печальная ситуация - это не повод опускать руки, а, наоборот, повод брать всё в свои руки. И наши новые «маленькие альбомы» - часть ответа на этот вопрос. Прощай, оружие; прощай, праведный гнев; здравствуй, лэптоп и гаечный ключ.