20 октября 1854 года родился французский поэт Артюр Рембо. Человек, чья жизнь со стороны выглядит лихим детективом, просмотренным в ускоренном режиме.
В 1985 году в Париже состоялось важное и помпезное событие. Президент Франции Франсуа Миттеран открывал в центре города памятник, на создании которого ранее лично настаивал. Памятник посвящен Артюру Рембо — человеку, который существенную часть своей жизни занимался нелегальной продажей оружия и людей. Однако прославился он совсем не этим. Этот человек успел стать знаменитым поэтом, еще не достигнув 20 лет, имея за душой буквально пару опубликованных произведений.
За 37 лет жизни Артюр Рембо повидал и пережил то, чего обычный человек достигает порой годам к 50, если не больше. Сам он говорил, что некоторые старики — дети по сравнению с ним. И действительно имел основания так считать.
Артюр родился в 1854 году в деревне на северо-востоке Франции в семье военного и строгой, но заботливой зажиточной крестьянки. Франция XIX века — котел социальных катаклизмов, эпоха бесконечных перемен. Одна революция следует за другой, империя сменяется республикой, потом снова империей и снова республикой. Эта бурная эпоха не могла не повлиять на становление молодого таланта.
Отец ушел из семьи через 6 лет после рождения будущего поэта. Мать одна воспитывает четверых детей. Со вторым по старшинству, Артюром, приходится особенно тяжело. Имея выдающиеся сообразительность и талант, он считает школу психушкой, мечтает стать журналистом и несколько раз пытается сбежать из дома. Так однажды, добравшись до Парижа, он попадает в тюрьму, потому что его принимают за шпиона.
В попытке найти славу самонадеянный подросток Рембо посылает свои произведения разным известным людям — даже принцу. На удивление, этот прием срабатывает — в 15 лет за стихи, написанные на латыни и понравившиеся престолонаследнику, Артюр награждается премией. Среди его адресатов оказываются и другие литераторы. Стихи молодого человека очень понравились уже известному на тот момент поэту Полю Верлену, жизнь которого Рембо изменит навсегда.
Получив одобрение Верлена, Рембо приезжает в Париж. Он хочет стать сверхпоэтом или революционером, для него это примерно одно и то же. Поэзия, которая не инициирует перемен, его совершенно не интересует. При этом он не просто начинает дружить с Верленом, он едва ли не подчиняет его себе. Рембо младше на 10 лет, но именно он в этой паре — лидер. Он делился мировоззрением с Полем и наставлял его на свой путь, считая, что Верлен сделан из глины, и принимает ту форму, какую захочет сделать из него «мастер».
В это время впервые публикуется стихотворение Артюра «Пьяный корабль», ставшее затем его визитной карточкой.
Верлен со своей беременной супругой приютили начинающего поэта, но Рембо не поладил с женой Поля. Он считает ее глупой, а она его — грубым и нечистоплотным. Жена Верлена выгоняет Рембо из дома. Но к ее ужасу Поль уходит вслед за ним. Друзья отправляются путешествовать по Европе, где они будут зарабатывать написанием стихов и преподаванием французского языка.
Талант к стихосложению и возрастающая известность делают Рембо уверенным в своем гении. Его творчество становится одной из основных вех символизма: свободная поэзия, в которой любые чувства воплощаются любыми образами. Артюр даже объявляет себя ясновидящим, желая быть посредником между человеком и вселенной.
До сих пор он и так вел не самый примерный образ жизни: курил трубку еще будучи подростком. Теперь же он фанатично истязает себя голодовками, бессонницами, алкоголем и наркотиками. Во всем этом ему сопутствует верный друг Верлен. В Брюсселе Поль в пьяном бреду выстрелом ранит Рембо в руку. Верлена сажают в тюрьму — друг не навещает его и встречает только через два года.
Буйный нрав Артюра толкает его на очередной непредсказуемый шаг. Не достигнув 20 лет, он решает, что не хочет больше быть поэтом. Несмотря на то, что количество опубликованных произведений можно пересчитать по пальцам, они достаточно успешны. Рембо даже пишет об этом свою первую небольшую книгу в прозе «Одно лето в аду», которую издает в 1873 году.
Наконец, находят отклик детские мечты стать журналистом. Желая писать статьи о географических исследованиях, Рембо отправляется в путешествие — на этот раз на другой континент. Позже его доклад опубликует Географическое общество в Париже.
«Я погружался в мечты о крестовых походах, о пропавших без вести открывателях новых земель, о республиках, не имевших истории, о задушенных религиозных войнах, о революциях нравов, о движении народов и континентов: в любое волшебство я верил», — написал Рембо.
Сначала бывший поэт идет добровольцем в голландскую колониальную армию, позже устраивается переводчиком в цирк и путешествует с труппой по Скандинавии, а затем уезжает жить в Африку. Там Рембо начинает торговать оружием и людьми и даже управляет факторией в Эфиопии, пока у него не обнаруживают рак. Будучи больным, Артюр возвращается во Францию, где ему ампутируют ногу, но саркома приковывает его к постели. Болезнь убила писателя в возрасте 37 лет.
Поэт так и не постиг любви, обвиняя во всем под конец жизни свою трусость не только в поступках, но и в мыслях. Рембо, как и хотел когда-то, стал великим французским поэтом. Но наибольший успех пришел к его произведениям после смерти автора. В XX веке Рембо становится необычайно популярным. Настолько, что спустя 100 лет после его смерти лично президент Франции курирует установку памятника, посвященного Артюру Рембо.
«За что осуждаете?» Кем на самом деле был поэт Борис Пастернак 
Гений, атлет, покоритель сердец. Романтичная жизнь Ги де Мопассана 
«Убить пересмешника» Харпер Ли: первое слово дороже второго 
«Море — мой брат». Отрывок из «потерянного» романа Джека Керуака 
Хулио Кортасар. Рассказ «Заколоченная дверь» 
