Однако есть и исключения. Одно из них появилось на свет в конце августа 1750 г. в городе Леньяго Венецианской республики. При рождении его нарекли Антоном, или, на итальянский лад, — Антонио. Фамилия — Сальери. Есть немудрящий тест, призванный выявлять шаблонность мышления. Испытуемому называют предмет или событие и предлагают моментально назвать то, с чем это ассоциируется. Чаще всего ответы удручающе стереотипны. Поэт? Пушкин! Фрукт? Яблоко! Цвет? Красный! Отравитель Моцарта? Сальери! О том, что последнее утверждение является ложью, осведомлены почти все. Однако шаблон настолько укоренился, что у психиатров даже появился специальный термин — синдром Сальери. Или: «Дискредитация чужого успеха и патологическая агрессия в адрес объекта зависти».
Завидовал ли?
«Хрупкого сложения маленький человек с пылающим взором, вспыльчивый, но сразу готовый к примирению, вообще же в высшей степени приятный. Радушный и любезный, доброжелательный, жизнерадостный, остроумный, неиссякаемый источник анекдотов...» — это всё о ком? О том, кого мы, поверив Пушкину, привыкли считать расчётливым, сухим, желчным и жестоким, который «разъял музыку, как труп» и «поверил алгеброй гармонию». Такой нарисованный Пушкиным Сальери и впрямь, наверное, мог возненавидеть гораздо более успешного, блестящего, «шампанского» гения по имени Моцарт. Вопрос о том, почему «солнце русской поэзии» вдруг решил поставить вопрос именно так, оставим на потом. Пока отметим, что Пушкин, впрямую не передёргивая, всё же добился эффекта — старый, отживший своё композитор-ремесленник отчаянно завидует гениальному самородку. Но обмануть историю слабо` даже Пушкину — на самом деле Сальери был старше Моцарта на какие-то 5 лет.
Удивительный факт: многие знают, что Сальери не желал и физически не мог отравить Моцарта. Однако это не мешает им педалировать нехитрую идею. Дескать, может, и не убивал, но уж завидовал самой чёрной завистью — точно. А было ли чему завидовать? Возьмём для сравнения, к примеру, 1787 г. Оба композитора находятся в зените славы и на пике творческой формы. Оба готовят к постановке свои оперы. Автор либретто к опере Моцарта — ведущий «поэт-песенник» того времени Лоренцо да Понте. Автор либретто к опере Сальери — некто Пьер Огюстен Карон де Бомарше. Кто победит? Кому будет рукоплескать Европа?
Это сейчас кажется, что Моцарт обязательно должен вырваться вперёд. Тогда расстановка сил была примерно такой: «В Вене опера Вольфганга Амадея "Женитьба Фигаро" была принята холодно. Зато в Праге она вызвала восторг». В чём именно выражался «восторг» — неизвестно. Однако есть полицейские сводки из Парижа. Правда, они посвящены не Моцарту, а Сальери: «Во время представления оперы Сальери — Бомарше общественное возбуждение было невероятным. Для сдерживания толпы были возведены специальные ворота. Четыреста солдат патрулировали улицы вокруг Оперного театра».
Кстати, произведение Сальери в течение полувека оставалось самым кассовым проектом Парижской оперы: только в первые 9 месяцев её там ставили 33 раза — рекорд, который трудно побить и теперь. Между прочим, эту оперу так же успешно ставили и при королях, и во время террора Французской революции, и при Наполеоне... Да, в те времена Сальери был обласкан и особами королевской крови, и миром искусства. Он доходит до того, что даже брезгует приглашениями занять должность при дворе от некоторых европейских монархов. Скажем, шведского короля Густава III строптивый итальянец, что называется, «послал», если говорить в терминах современности. Или вот. В августе 1778 г. после пожара открывается небезызвестный миланский оперный театр Ла Скала. Кому заказали оперу к открытию? Её пишет «бесталанный ремесленник» Сальери.
А что же наш «божественный гений Вольфганг Амадей»? Самое время вспомнить анекдот из наших «лихих девяностых» про новых русских:
— Слышь, братан, а кто такой этот Моцарт?
— Да ты чё, лох, что ли? Это такой деятель, он, короче, для наших мобильников музыку пишет!
Энциклопедии так и говорят: «Несмотря на успех, положение Моцарта было неблестящим. Он вынужден был давать уроки, сочинять контрдансы и вальсы». Так что анекдот про мобильники не так далёк от истины. Моцарт ради небольших гонораров сочинял пьесы для тогдашней домашней «техники» — стенных часов с музыкой...
Не убивал?
Так у кого же больше причин завидовать успеху соперника? В 1776 г. Сальери сочинил ораторию для Венского музыкального общества и сыграл её с большим успехом. Вот реакция Моцарта в письме к отцу от того же года: «С какой бы радостью я дал здесь публичный концерт! Здесь каждый музыкант получает благосклонность Императора и значительной части публики! Но я получил отказ. О, как я хочу смерти тех, кто мешает мне сделать это...»
И всё равно до сих пор имя Сальери остаётся символом чернейшей зависти. Скажите спасибо за это таланту Пушкина. Благодаря ему мы до сих пор не знаем, царь Борис убил царевича Димитрия или наоборот. Зато можно предположить, почему «наше всё» огульно обвинил Сальери в коварном убийстве.
Дело в том, что Сальери написал любопытную оперу, где был высмеян и очернён русский царь Пётр I. Пушкин с большим пиететом относился к личности этого государя. И композитору, который посмел опорочить светлое имя Петра, потомок «арапки царя Петра Великого, Ибрагима Ганибалки, коего только что сняли с цепи» дал уничтожающую характеристику «отравителя».
А был ли Сальери? Как врачи-недоучки залечили Моцарта до смерти 
