Автор «Пейзажа, нарисованного чаем» ушёл из жизни не таким уж старым – писатели сейчас живут долго. 80 лет – возраст, конечно, вполне почтенный, но Павич был бодр, крепок, и его кончина стала для многих печальной неожиданностью. Немало смертей пролетело над его страной, прежде чем одна из них сразила несгибаемого Милорада.
Родившийся в молодой, независимой, верящей в своё предназначение Югославии, Павич пережил одну страшную войну, когда его страна оказалась ареной столкновения двух чужих сил, и одно побоище, когда цивилизованный мир из безопасного далёка ракетами разрубил вечный балканский узел.
Держался Павич до конца. Совсем незадолго до смерти выпустил он свою последнюю книгу «Мушка. Три коротких нелинейных романа о любви», своеобразное пособие по сочинению странных и страшных любовных посланий.
Павич – писатель свободы. Его романы не линейны, он предоставляет читателю самому выбирать будущее, заводит его в свою игру и оставляет там наедине с его, читателя, собственным выбором. Когда-то это назвали постмодернизмом. Сейчас мы знаем, что это настоящая литература конца XX века. Соединение фантазии и верности правде. Скепсиса и веры в людей. Попытка объять необъятное и уместить тысячу ангелов на острие иглы.
Он написал первый роман в виде словаря, второй в виде кроссворда, третий в виде клепсидры, четвертый как пособие по гаданию на картах таро, пятый как астрологический справочник для непосвященных. До Павича не знали, что такое возможно. Не знали, что можно такое читать и получать от этого удовольствие.
Павич, сам того не желая, был писателем-педагогом. После прочтения его книг людям хотелось быть умнее. Они втягивались в чтение, заражались этим вирусом, искали в других книгах ответы на загадки Павича. Шарада, игра одиночки стала неотъемлемой частью этого мира.
Павич не был Нобелевским лауреатом – по причинам как политического, так и лингвистического характера (житель периферийной страны, ставшей бельмом в глазу западного мира), но он занимает достойное место в списке «не-лауреатов», который открывают Золя и Толстой. Не в обиду многим последним лауреатам: мир узнал их только в день объявления счастливчиков. Павича знают без наградных листов и орденских плашек.
Павич любил нас с вами. Он изучал русский не из-под коммунистической палки, а читая Фета и Тютчева – две книги, которые у него были. Он перевёл, подарил сербам Пушкина – едва ли это было конгениально, но спасибо за попытку. Известным в Сербии поэтом его сделала сербская вариация на тему пушкинской «Полтавы». Было это в 1947 году, и следующие 37 лет его считали только поэтом – до оглушительного успеха «Хазарского словаря».
Павич писал о себе:
«В своих книгах я встречал любовь чаще, чем в жизни… У меня нет биографии. Есть только библиография.
Критики Франции и Испании назвали меня первым писателем ХХI века, хотя я жил в ХХ веке, то есть во времена, когда требовалось доказывать не вину, а невиновность. Самое большое разочарование в моей жизни принесли мне победы. Победы не оправдывают себя. Я никого не убивал. Но меня убивали. Задолго до смерти. Моим книгам было бы лучше, если бы их написал какой-нибудь турок или немец.
Я же был самым известным писателем самого ненавидимого народа – сербского народа. Новое тысячелетие началось для меня в 1999 году (три перевернутые шестерки) с третьей в моей жизни бомбардировки, когда самолеты НАТО стали сбрасывать бомбы на Белград, на Сербию. С тех пор Дунай – река, на берегу которой я живу, – перестал быть судоходным».
«Один из верных путей в истинное будущее (ведь есть и ложное будущее) – это идти в том направлении, в котором растёт твой страх», – писал Павич. У его любимой России не осталось страха, нас не трогает ничего: ни эпидемии, ни катастрофы, ни терроризм. Лишь бы была стабильная зарплата да любимая телепередача. Но в это ложное будущее мы отправимся уже без Милорада Павича.
Главные книги Павича:
«Железный занавес»
«Хазарский словарь»
«Пейзаж, нарисованный чаем»
«Внутренняя сторона ветра»
«Последняя любовь в Константинополе»
«Ящик для письменных принадлежностей»
«Звездная мантия»
«Вывернутая перчатка»
«Семь смертных грехов»
«Уникальный роман»
«Свадьба в купальне»
«Другое тело»
«Бумажный театр»
«Мушка»
