В больничном коридоре лежал мужчина со сломанной ногой. В палатах мест не было. Ослабленный, на сквозняке, хоть и май на дворе, он быстро подхватил пневмонию. А спасти его не смогли.
Потом уже разнеслась тревожная весть среди коллег: Хитров умер, надо же, всего 48 лет… А кинозрители еще долго пребывали в неведении: куда пропал замечательный артист, что сыграл балагура Фильку в «Девчатах»?..
Был уверен, что кино прокормит
В комедии Юрия Чулюкина, снятой, к слову, 60 лет назад и до сих пор не «заплесневевшей», Станислав Хитров сыграл весельчака Филю Егорова, бригадира лесорубов и по совместительству конкурента Ильи Ковригина. Помните, Илюша лежит, уткнувшись в стенку, не зная, что предпринять (Тоська-то — девчонка с характером оказалась!), а Филя пытается успокаивать его: «Хочешь, пойду к Тоське и скажу, что это я тебя на спор подбил?»
Филя не главный герой. Тут все вокруг Илюши и Тоси крутится. Однако и бригадир — фигура заметная. И не только благодаря шапке.
Для Хитрова работа в «Девчатах» стала далеко не первой. До них он успел сняться в пяти картинах, причем дебютировал еще студентом ВГИКа. Да и диплом ему (правда ли, легенда?) вручили с припиской: «Артист выдающихся способностей».
Так или иначе, в институте Хитров выделялся среди студентов. Преподаватели считали его самородком (в семье-то никто никогда с искусством не был связан), прочили блестящую карьеру. Даром что рядом учились (иные тоже снимались) Эдуард Изотов, Кирилл Столяров, Инга Будкевич, Ариадна Шенгелая… Говорят, после института Станислав даже отказался идти в труппу Театра-студии киноактера, куда приняли весь его курс после ВГИКа: был уверен, что кино прокормит.
В фильме «Экипаж» участвовал в массовке
Кинематограф и впрямь кормил Хитрова исправно. Он играл главные роли, но не брезговал и эпизодами. Положительные и отрицательные герои, комедии и трагедии — казалось, ему подвластно все. Коллеги уважали и ценили Станислава: он всегда был готов к съемке, на площадку приходил заранее. У него было хорошее чувство юмора (даже глаза почти всегда «смеялись»), с ним было легко общаться.
1960-е годы стали для актера по-настоящему звездными. Всесоюзную славу и популярность, конечно, принесли «Девчата». Кроме того, его снимали Ростоцкий, Кошеверова, Салтыков, Калатозов, Алов и Наумов.
В 1970-х к этому списку прибавились Швейцер и Ролан Быков. Однако фильмов стало значительно меньше. Картины с участием Хитрова не вызывали такого резонанса, как «Девчата». Да и роли уже были не главные, не второго плана. Все чаще Станислав снимался в эпизодах, иногда без фамилии в титрах. В фильме «Экипаж» Александра Митты, например, Хитров участвовал в массовке.
Побороть вредную привычку не смог
Мог ли сам актер или кто-то из коллег предположить, что карьера его продлится всего 27 лет из 48? А что за эти годы он снимется в четырех десятках фильмов?..
Грустная арифметика жизни. И ведь никто, кроме Станислава, не виноват в том, что так сложилось. Да, у каждого своя судьба. Но Хитров-то сломал жизнь и карьеру сам. Собственными руками. Хотя не он один был такой. Сколько их было в советское время — творческих людей, которые уходили раньше времени?! Сколько их было, талантливых и невостребованных? Для которых всему виной становился алкоголь…
Хитров говорил о себе так: «Меня не снимают, потому что я пью, а пью я потому, что меня не снимают».
Кто теперь скажет, что явилось первопричиной? Только дружба с зеленым змием превратилась у актера в серьезную болезнь. На киностудиях его вносили в черные списки, режиссеры отказывались с ним работать: Хитров мог прийти подшофе и на пробы, и на съемки. Бывало, что даже падал перед камерой в обморок…
В конце концов, не выдержав, подала на развод жена Галина, ведь даже после рождения сына Станислав не смог побороть вредную привычку. А друзья… Что друзья? Одни отвернулись, другие наливали по полной…
Жил с матерью на ее пенсию
Это был замкнутый круг. И ни одна живая душа не могла разомкнуть его. Даже любящая мать, прощавшая и терпевшая все на свете. Она тоже оказалась не в силах.
Последние годы Хитров жил с ней в одной квартире. По большому счету — на ее скромную пенсию. Редко режиссеры вспоминали о когда-то известном талантливом актере, чтобы дать ему… возможность выжить.
Последней ролью Хитрова стал образ трактирного слуги в «Мертвых душах». Спустя полгода после телепремьеры буквально на ровном месте Станислав споткнулся на улице, сломал ногу.
Из больницы он уже не вышел. И, к сожалению, сегодня мало кто помнит, что Станислав Хитров, которому в эти дни могло бы исполниться 85 лет, был звездой советского кинематографа 1960-х…
