События советского времени регулярно становятся основой для фильмов и сериалов уже российского кинематографа. И не только о Великой Отечественной — современные режиссеры снимают байопики о знаменитых артистах прошлого, восстанавливают хронологии преступлений или просто показывают быт и нравы советских людей. В сериале «Нулевой пациент», который с 19 мая будет показывать «КиноПоиск», речь пойдет о том, как множество детей заразились ВИЧ, которого в СССР официально не было.
1988 год, Элиста. У молодого врача детской больницы Кирсана Аюшева (Аскар Ильясов из «Тренера») во время операции умирает маленький пациент. Его старший коллега, главврач Марат Теменович (Сейдулла Молдаханов) считает, что Кирсан не виноват, но тот не оставляет попыток доказать, что это действительно так — причем не по мнению коллеги, а по объективным причинам. Кирсан находит схожие симптомы в одном из зарубежных журналов, вот только в той статье описывались симптомы ВИЧ. Но ребенок не принимал наркотики, он не был гомосексуалистом — откуда же у него страшная болезнь? И молодой врач вопреки запрету отправляет кровь пациента в Москву, где могут сделать точный анализ.
Московской лабораторией, которая занимается проблемой СПИДа, руководит Дмитрий Гончаров (Никита Ефремов). Многие воспринимают его должность как синекуру, тем более что в эту лабораторию сына устроил отец, работающий в системе союзного Минздрава. Само это направление считается бесперспективным, и даже министр Чазов с экрана телевизора говорит, что никакого ВИЧ в СССР нет и быть не может. Нет у Димы и его сотрудников и никаких средств воздействия на тех, кто уже является носителем вируса. И присланная из далекой Элисты пробирка с кровью становится настоящим сокровищем, которое позволит громко заявить о проблеме, с которой нужно бороться уже сейчас. Но важнее найти самого первого больного — того самого «нулевого пациента», чтобы понять пути распространения заразы.
«Нулевой пациент» основан на реальных событиях, но лишь косвенно. Имена героев изменены, изменены и некоторые обстоятельства происшествия в элистинской больнице, где в 1988 году ВИЧ был обнаружен у 75 детей и 4 женщин. Для СССР это была настоящая эпидемия — до этого в стране выявляли лишь единичные случаи, в основном связанные с иностранцами. Правда, и слова персонажа Никиты Ефремова соответствуют истине — лабораторий, способных выявлять ВИЧ, в Советском Союзе тогда было очень немного.
Сыгранный Ефремовым глава московской лаборатории, кстати, имеет прототипа — реальную борьбу с эпидемией вёл врач-инфекционист Вадим Покровский, который был сыном главного эпидемиолога СССР.
Но сериал, который сняли Сергей Трофимов («Девятаев») и Евгений Стычкин (он также сыграл в «Нулевом пациенте» одну из главных ролей), скорее не о советском, а о нашем времени. Совсем недавно весь мир столкнулся с ещё одним смертельным вирусом — и первая реакция на него до боли напоминала реакцию некоторых врачей и чиновников СССР. Причем не только и не столько в России — во всем мире распространялись самые нелепые слухи и предположения, которые потом, разумеется, опровергались, но до этого приводили к новым случаям заболевания.
Так было и в 1988 году в Элисте — первые случаи заражения и даже смерти никого не насторожили. Лишь потом, когда одна из заболевших оказалась в Москве, был сделан соответствующий анализ — ну а на то, чтобы получить полную картину происшедшего, потребовалось подключить к делу всё ещё сохранявший силу советский механизм предотвращения пандемий. Секретность в 1988 уже не работала — о вспышке СПИДа в Элисте узнали миллионы людей по всей стране. Но некоторые озвученные в печати и по ТВ догмы уже укоренились в сознании тех же миллионов почти намертво, и чтобы изменить их, потребовались долгие годы.
С коронавирусом из 2020 года, к счастью, удалось справиться быстрее — хотя всё равно нашлись те, кто всё отрицал или выдумывал нелепые теории, которые только мешали врачам делать своё дело. Почти также, как было в Калмыкии почти 35 лет назад.
