Фильм стал во всех смыслах многострадальным. Не только потому, что Кирилл Серебренников заканчивал работу над ним, находясь под следствием. Изначально картину должен был снимать Павел Руминов и фокусироваться планировалось на фигуре Майка Науменко. Но потом решили, что на него в кино не пойдут и «надо добавить больше Цоя». Хотели снять достоверное кино про героев ленинградской рок-волны 80-х, но вдруг выяснилось, что у каждого из этих героев своя правда. После того как съёмочная группа зашла в тупик, поменяли не только режиссёра, актёров, но и сценарную группу.
«Совсем не похож»
Наталья Россовская (супруга Майка Науменко), чьи воспоминания легли в основу синопсиса картины, тоже была не в восторге от первоначального сценария. Её невинные романтические отношения с Цоем едва не превратили в грязную связь с откровенными постельными сценами. В результате её отношения с Цоем режиссёр не стал «развивать» и остановился на невинном поцелуе.
По признанию Натальи, она поставила условие: «Пусть в фильме будет много выдуманных вещей, но чтобы была передана атмосфера того времени». В результате таким кино и получилось. Это одна большая фантазия режиссёра на заданную тему.
У Бориса Гребенщикова, которого в фильме играет Никита Ефремов, такие претензии: «Сценарий выглядит так, как будто он и написан как попытка нажиться на эксплуатации известных имён людьми, которых эти имена настолько не интересуют, что авторы подменили им жизнь пошлой советской выгородкой. У нас - включая Витю и Майка - была совсем другая мотивация. Мы были ВНЕ советской жизни, мы это выбрали сами, и власть нам этого не собиралась прощать. Но поскольку нас, по разным причинам обойдённых любовью власти, было огромное количество, то получалась ситуация - весь народ (кроме отдельных «лучших представителей») был против власти, которой никто не верил. По этому поводу написаны тысячи книг и сказан миллион слов. А в фильме чудовищно неестественные диалоги и отношения совсем нереальных граждан какого-то придуманного мира».
Чтобы избежать обвинений в недостоверности, режиссёр ввёл в фильм вымышленного Скептика, который при первом же появлении Цоя в кадре (его играет актёр Тео Ю, родившийся в Кёльне) произносит фразу: «Совсем не похож». Всякий раз, когда у зрителя возникают подозрения в вымысле, Скептик предъявляет табличку с надписью: «Этого не было». Например, тогда, когда панку (автор опознал в нём лидера «Автоматических удовлетворителей» Андрея «Свина» Панова) на песне Psyho Killer группы Talking heads подпевают случайные попутчики в электричке.
Поскольку кино снято по мотивам, то и образы героев получились размытыми, собирательными. Вся их жизнь - это череда пьянок, концертов и прослушивания музыки. Не всегда понятно, что у них на душе и на уме: страдают ли они от ревности, мучаются ли похмельем, одержимы ли творчеством? Единственное, что удалось режиссёру показать выпукло, так это алкогольно-наркотический угар, в котором свободная от идеологических догм молодёжь нагишом беснуется в море. И финал фильма получился таким же, как герои, - размытым. Будто режиссёр не знал, чем же всё-таки закончить.
Верю только Зверю
К Роману «Зверю» Билыку, который играет Майка Науменко, впрочем, меньше всего претензий. Он получился достоверным, даже внешне схожим с прототипом. На протяжении всего фильма музыкант существует в кадре так, будто всё происходящее вокруг его никак не волнует. По свидетельствам очевидцев, таким и был в реальной жизни Майк. За музыку в фильме Билыку как автору отдельное спасибо. Она прекрасна!
