Телевизионные хиты появляются внезапно, и запрограммировать успех новых шоу не удавалось ещё, кажется, никому. В 2011 году, например, «выстрелил» сериал «Игра престолов», которому, казалось, должны были радоваться только любители фэнтези. Британский «Шерлок» прославил Бенедикта Камбербэтча на весь мир и породил армию преданных фанатов, которые с нетерпением ждали выхода новых серий. В 2019-м таким внезапным хитом оказался «Чернобыль» от HBO, который смог немного сгладить провал последнего сезона всё той же «Игры престолов».
Кино из Южной Кореи, в принципе, знают и любят. Всемирно известные режиссеры, хорошие кассовые сборы, множество престижных наград — в 2020-м главным фильмом «Оскара» оказалась драма южнокорейского режиссёра Пон Чжун Хо «Паразиты». И нет ничего удивительного, что стриминговый сервис Netflix, который в последние годы активно пополняет свою библиотеку фильмами и сериалами разных стран (в России, к примеру, специально для него снимается «Анна К»), купил несколько проектов из Южной Кореи. И один из них, сериал «Игра в кальмара», ждал этой осенью неожиданный и оглушительный успех.
Что за «Игра в кальмара»?
Сюжет этого сериала, пожалуй, не очень сложен. Герои — несколько сотен неудачников, у которых в анамнезе огромные долги, сумбурная жизнь и отсутствие шансов когда-нибудь справиться со всеми обрушившимися на них бедами. Ещё эти неудачники очень азартны, и поэтому, когда им предлагают поучаствовать в гонке за призом в миллиарды вон (или десятки миллионов долларов), никто не отказывается. 
Вот только игры оказываются хоть и детскими, но смертельно опасными. Уже после первого тура остается лишь половина участников — остальных убивают за проигрыш. Но призрак невероятных денег, которые помогут решить все проблемы, заставляет уцелевших играть дальше.
«Игра в кальмара» — это название игры, популярной у детей Южной Кореи в недавнем прошлом. Придумал эту историю режиссер и сценарист Хван Дон Хёк много лет назад, но реализовать сумел лишь с помощью Netflix. Слухи о втором сезоне уже ходят, хотя официально о продолжении сервис не говорит. Впрочем, сиквел, скорее всего, уже запланирован — слишком много шума подняла эта «Игра...».
Пожалуй, у «Игры в кальмара» не было предпосылок оказаться самым популярным сериалом. Это обычная история про конкурсы, в которых проигравшим уготована смерть; режиссер рассказывал, что в числе источников его вдохновения была знаменитая «Королевская битва». Есть и другие фильмы и сериалы, которые построены по этой концепции. В 2020-м, к примеру, в России ТНТ показывал «Игру на выживание» Карена Оганесяна. Но вокруг них не было и малой доли того безумия, которое охватило мир из-за «Игры в кальмара». Причин тут несколько.
Пользовательский «сарафан»
В мире существует огромное число шоу из самых разных стран, охватить их все невозможно, и всегда есть шанс упустить что-то ценное. Сервисы тоже не могут рекламировать все подряд, поэтому в дело вступают сами зрители. Они делятся теми шоу, которые им понравились, ну а дальше в дело вступает то, что продюсеры называют сарафанным радио, и любят, наверное, больше всего. Особенно если «сарафан» положительный.
«Игре в кальмара» повезло оказаться в трендах «Тик-Тока». В сериале есть сцены, которые словно нарочно придуманы для этой социальной сети, они запоминающиеся, яркие, понятные и не очень длинные. Пользователи с удовольствием делились этими роликами, а потом шли на Netflix смотреть весь сериал. Ведущий южнокорейский провайдер даже подал в суд на сервис, который спровоцировал в стране взрывной рост трафика.
Мемы в социальных сетях
Но ролики в «Тик-Токе» одни бы не справились. Интернет начали заполонять мемы, созданные на основе сцен из «Игры в кальмара». Мемы самые разные — смешные и не очень, злободневные и абстрактные. Главное, чтобы понять их, нужно было посмотреть сериал. Хотя бы одну-две серии, ну а лучше — все девять. Игры-то в каждой разные, и не везде огромная кукла является ведущей, а игроки умирают в таких количествах, слово это не игровая студия, а полноценное сражение.
Доступный мерч
В своё время «Джентльмены» Гая Ричи породили моду на клетчатые спортивные костюмы особого кроя. У «Игры в кальмара» возможностей для подобного было на порядки больше, а аудитория сериала оказалась более чувствительна к тому, что носят полюбившиеся персонажи. У героев на ногах слипоны Vans — их продажи растут на 7800%. У них зеленые спортивные костюмы — зрители покупают и их тоже (хотя, видимо, не в таком количестве, как тапочки). Судя по всему, ближайший Хэллоуин многие встретят в костюмах охраны из «Игры в кальмара» — закрывающих лицо балаклавах с квадратом, кругом или треугольником в передней части и в красной униформе (тоже спортивной).
Любовь по инерции
Конечно, ничего вечного не существует. Мода на «Игру в кальмара» скоро пройдет, её сменит что-то другое. Но, как говорится, интернет помнит всё, причем чаще то, что развлекает. Южнокорейский сериал эту функцию выполнил на все 200%. «Игра в кальмара» оказалась очень качественным шоу: зрителю интересно, что будет дальше, а авторы усиливают это желание, подвешивая в конце каждой серии непременный «крючок» клиффхэнгера. Ну и шум вокруг сериала уже начал подпитывать сам себя, провоцируя новых и новых пользователей подписываться на Netflix, чтобы наконец понять, о чем все говорят. Правда, некоторые ради знаний пришли в Инстаграм к актрисе Чон Хо Ён, сыгравшей в сериале роль участника номер 067, и теперь малоизвестная прежде актриса пытается разобраться с почти 20 миллионами подписчиков. Но она вроде справляется.
