На экраны вышел сериал «Фишер» — вольное изложение истории поимки одного из самых страшных серийных убийц советского времени Сергея Головкина. По данным следствия, за шесть лет — с 1986-го по 1992-й годы — его жертвами стали 11 человек; в 1992-м он был пойман, и суд приговорил его к расстрелу. В сериале самого маньяка поначалу не показывают — сюжет сосредоточен на трех следователях, которые пытаются найти убийцу изуродованного мальчика, тело которого найдено в районе правительственных дач на Рублевском шоссе.
Из Ростова приезжает очень развязный Евгений Боков (Иван Янковский), который считается специалистом по преступлениям такого рода. Боков становится членом группы, которую возглавляет интеллигентный следователь Козырев (Александр Яценко); третий член группы — молодая следователь Наталья (Саша Бортич). У них разные взгляды на жизнь и на профессию, но одинаковое желание наказать преступника.
Действие сериала происходит в середине 80-х. Конечно, в историческом кино воссоздание эпохи делается в зависимости от бюджета и возможностей, но авторы «Фишера» постарались сделать так, чтобы зрители видели на экране не только детектив, похожий на киносериал «Следствие ведут Знатоки», но и приметы этого весьма знакового для СССР времени.
Ким Ир Сен — почетный гость
В анонсе сериала время его действия относят к 1986 году, когда настоящий маньяк совершил своё первое убийство. Но когда свидетель-школьник видит убийцу и его жертву и спешит сообщить об этом родителям, по телевизору диктор сообщает про визит в СССР делегации КНДР во главе с самим Ким Ир Сеном, который состоялся в мае 1984-го. В этом году Головкин впервые пытался совершить убийство (это было 21 июня), но его жертва выжила, хотя преступника тогда не нашли. Любопытно, что в телесюжете из всех официальных лиц, встречавших северокорейскую делегацию, особый упор был сделан на Михаила Горбачева, который тогда был всего лишь секретарем ЦК и одним из членов Политбюро. Что касается Ким Ир Сена, то он приезжал в Советский Союз и позже, осенью 1986 года.
Дачи правительства
Отец мальчика, который стал свидетелем первого убийства, журналист-международник, который только что вернулся на родину из США; его родители получили дачу в престижном месте и переживают, как их сын приспособится к новой для него школе. Но вообще такие домики с удобствами в живописном лесу, полученные от государства, были очень распространенным явлением среди советских чиновников и не только. В интервью «Коммерсанту» в начале нулевых многолетний управделами Совета министров СССР Михаил Смиртюков говорил, что «дачный вопрос» мучил его всю жизнь. Этот вопрос пытался решить Юрий Андропов, когда стал Генсеком, но, по словам Смиртюкова, запрет на частные дачи высокопоставленных чиновников в пределах 50 км от Москвы не соблюдался и при нём, а после его смерти — тем более. В конце 80-х большинство государственных дач на престижных направлениях (а маньяк убивал в Одинцовском районе Московской области) было приватизировано.
Курение в помещениях
Сейчас создатели фильмов и сериалов вынуждены предупреждать зрителей о демонстрации сцен курения, но в 80-е «дымить» в помещении считалось нормой; в «Фишере» за эту примету времени отвечает героиня Бортич. Курили тогда и в присутственных местах — чаще, конечно, обладатели собственных кабинетов, — и дома, в квартирах, лишь в особых случаях уходя на кухню или на лестничные площадки. Но не только сигареты отвечают в этом сериале за 80-е — например, один из свидетелей опознает нужную квартиру по необычной розетке «с лампочкой» производства социалистической Венгрии. Правда, такая розетка была всё-таки чем-то редким и необычным, в отличие от мебельных стенок, заполненных книгами и сервизами — такие покупали ещё в 70-е герои «Иронии судьбы».
«Симона» и другая музыка
Песни в первых сериях «Фишера» звучат, разумеется, родом из 80-х, но иногда они выглядят как неявный анахронизм. Например, свою «Симону» Владимир Кузьмин представил в новогоднем «Голубом огоньке» 1986 года, а «Комарово» впервые прозвучало на «Молодёжном вечере в Останкино» 3 ноября 1984 года. К тому же тогда её пел другой исполнитель — Дмитрий Полетаев; потом песню пытался сделать хитом Валерий Леонтьев. И лишь в сентябре 1985-го «Комарово» спел Игорь Скляр — во время телеигры «Что? Где? Когда?».
Порнографические открытки
«Везде продаются — в школах и электричках», — говорит сын героя Яценко на вопрос отца, где тот взял открытки с обнаженными девушками. Это действительно так — в 80-е подобный бизнес был уже отлажен, а сбыт осуществляли либо через знакомых, либо ходоки-торговцы в электричках, которые предлагали самый разный товар, например, игральные карты. До появления кооперативов (это примерно 1987-88 годы) всё это существовало на подпольном уровне и преследовалось милицией по всей строгости. Строгость определялась УК союзных республик; в РСФСР по статье 228 («Изготовление или сбыт порнографических предметов») могли посадить на срок до трех лет, а могли и оштрафовать на 300 рублей. Средняя зарплата тогда, напомним, была около 170 рублей в месяц.
