1 января 1980 года на советские телеэкраны вышла картина Марка Захарова по сценарию Григория Горина «Тот самый Мюнхгаузен». Как и было положено хорошему советскому кино, ленту разобрали на цитаты.
«Обыкновенная редакторская правка»
В начале второй части главный герой в исполнении Олега Янковского, ушедший в тень в обмен на возможность быть с любимой женщиной, не выдерживает того образа, который из него «посмертно» лепят: «Это не мои приключения, это не моя жизнь!»
На что неподражаемая Инна Чурикова, она же Якобина, замечает: «Обыкновенная редакторская правка».
Именно вот на таком принципе построены практически все сериалы и фильмы о советской эпохе, снятые за последние три десятка лет.
И сериал «Хор» режиссера Алены Райнер тут ничем не выделяется. В рекламной кампании сериала все время делается отсылка к Большому детскому хору Всесоюзного радио и Центрального телевидения, который был создан Виктором Поповым.
То, что этот детский хор стал явлением, символом эпохи, нет ни малейших сомнений. И то, что рассказать о нем было бы интересно, также можно говорить с уверенностью.
«Попов был совершенно другим человеком, он был душка, солнышко»
Но вот какая проблема — сериал «Хор», заигрывая с этой темой, на ней просто спекулирует.
Вот что на сайте «Первого канала» мы узнаем от самой госпожи Райнер: «Мы ездили и к создателям хора, и к соратникам самого Попова. Но Голомазов ни в коем случае не повторяет Попова. Попов был совершенно другим человеком, он был душка, солнышко, которого все любили. Грачев же — это образ непримиримого творца, наш крик души о том, что нам, авторам, реально очень сложно подстроиться. Грачев — это вне времени. Это образ творческого человека, который знает, чего он хочет, и точно знает, как это правильно сделать. Ему так тяжело иногда донести эту мысль до окружающих, что он кажется колючим, сумасшедшим, капризным».
И вот еще момент: «Это собирательный образ, что-то было взято из Рязановских фильмов, собраны свои ощущения того времени, свои архетипические персонажи, не было задачи кого-то повторить и делать ЖЗЛ, ни в коем случае. Это была, безусловно, фантазия на эту тему».
«Жутко ругаются и матерно кроют Голливуд»
Иными словами, «Хор» — это не история легенды, а образы из головы творцов. Которые, так уж получилось в нашей стране, видят прошлое исключительно в негативном свете.
Точно по классической цитате Михаила Жванецкого: «И тем, что никогда не были в колхозе, что-то не верится, а те, что живут в нем, жутко ругаются и матерно кроют Голливуд».
Авторы «Хора» очень замечательно прикрываются узнаваемыми песнями эпохи, но на этом фоне рисуют картинку мрачного Мордора и безысходности, где все друг друга предают, обманывают, переступают на пути к личным целям.
Показательна оценка разных поколений. Вот что пишет человек, лично заставший эпоху: «Хорошо снято, но раздражает пропаганда. Все показано в негативном свете: СССР — это мерзость, педагоги — страшный сон учеников. Это перевирание!»
А вот оценка зрителя помладше: «Мне все понравилось! Не жила в те времена, поэтому не искала ляпы. Жаль, что многие актеры не дожили до премьеры».
Родина как вечное зло: война творцов
Вот на эту аудиторию и сделан расчет автора. У того, кто не жил и не полезет в изучение документов и воспоминаний, останется твердое ощущение, что и детский хор, гремевший на всю страну, — это «вопреки».
Вышедшая почти два десятка лет тому назад «9 рота» Бондарчука отталкивалась от реального боя в Афганистане. Но в фильме забытое подразделение ведет бессмысленный, как оказывается, бой. И это ровно то, чего в жизни не было. Ибо в реальности никто роту не бросал, у нее была четкая и нужная боевая задача, которую бойцы выполнили.
И это уже не творческое видение, а сознательное искажение правды. Когда вам вместо «подвига во имя Родины» предлагают тезис «Родина бросила тебя, сынок», воспитывается негативное отношение не только к СССР, но и к государству в целом.
В 2007 году режиссер Владимир Меньшов публично взбунтовался против фильма «Сволочи», авторы которого утверждали, что в СССР в годы войны из детей делали диверсантов-смертников. Потом сами создатели признались, что выдумали сюжет. Но в головах у значительной части зрителей закрепилось то, что все это было правдой.
И так практически повсеместно. В «Движении вверх» не остается почти ничего от реальных образов и мотивации баскетбольной сборной СССР, выигравшей Олимпиаду-1972, в картине «Девятаев» реальный летчик-герой, ненавидевший предателей, вдруг становится оправдателем и защитником друга, перешедшего на сторону гитлеровцев.
Во «Времени первых» полет в космос проходит под зорким оком чиновников и генералов, которым плевать на возможную смерть космонавтов — они для них расходный материал. Вот только в реальности все было наоборот.
К примеру, космонавт Алексей Леонов с коллегами уже после полета с выходом в открытый космос требовал разрешить облет Луны, несмотря на крайнюю ненадежность техники, давая подписку, что ответственность за последствия, включая собственную гибель, берет на себя. Но реальный, а не выдуманный Леонид Ильич Брежнев грех на душу брать не стал и разрешения не дал.
«Вор, пьяница и наркоман, который не уважал ни зрителей, ни страну. Говорите, он ваш герой? Вот он, ваш герой»
И так практически в каждом случае — при реальном рассмотрении того или иного события или личности, за которую берутся творцы, оказывается, что все в действительности было с точностью до наоборот.
Блогер Дмитрий Пучков в свое время так охарактеризовал фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой»: «Ведь можно было снять кино о том, кто написал замечательные стихи и спел замечательные песни. О том, кого любила вся страна. О том, кто играл лучшие роли в лучшем театре страны, кто снимался в самых любимых народом фильмах. Можно было снять фильм о трагедии человека, который многого добился, но был вынужден бороться с собой и наркозависимостью в последний год жизни. Можно было снять фильм о противостоянии таланта и пошлости. Ни то, ни другое, ни третье не получилось. И даже не планировалось... фильм получился про то, что Высоцкий был не Высоцкий, а вор, пьяница и наркоман, который не уважал и не ценил ни себя, ни друзей, ни зрителей, ни страну, в которой родился и вырос. Говорите, он ваш герой? Вот он, ваш герой. От себя можно сказать только одно: спасибо, что не дожил».
Вот ровно по этим лекалам построено почти все творчество о советской эпохе: страдания, боль, стукачество, КГБ, ложь, двоемыслие, нищета и т. д.
«Хор», снятый пятилетку назад, просто повторяет привычные схемы. Но вот скажите, уважаемые товарищи, вы верите в то, что наших отечественных творцов наконец-то «отпустило»?
Объективная реальность свидетельствует, что нет.
