Фильм Алексея Смирнова «Белорусский вокзал» — одна из немногих картин о Великой Отечественной войне, в которой собственно войны нет совсем. По сюжету четыре друга-однополчанина, воевавшие когда-то в десантном батальоне, встречаются спустя много лет на похоронах своего командира. Они хотя отметить встречу, помянуть и вспомнить своих товарищей, но постоянно случается то одно, то другое — и эти посиделки становятся возможными только вечером, когда они приходят к своей однополчанке, бывшей медсестре Рае (Нина Ургант).
Этот фильм появился из сценарной заявки Вадима Трунина, в которой главным был конфликт ветеранов и молодежи в ресторане — такая сцена в ленте осталась, но не она определяла тональность «Белорусского вокзала». В картине очень точный подбор актеров. Анатолий Папанов сыграл дотошного бухгалтера, бывшего радиста батальона; Евгений Леонов — нынешнего слесаря, воевавшего командиром разведчиков; герой Алексея Глазырина на войне командовал ротой саперов, а в мирное время дослужился до директора завода; минер-подрывник в исполнении Всеволода Сафонова стал журналистом.
Эти персонажи ездят по Москве, и в картине почти не применяются киношные трюки с моментальными прыжками из одного района в другой — хотя и это Смирнов тоже использовал.
Кладбище


Фильм начинается на кладбище, где четверо друзей встречаются у могилы командира своего батальона. Эти сцены снимались на Введенском кладбище — оно расположено неподалеку от нынешней станции МЦК «Лефортово». С этим кладбищем связана ещё одна история — актер Алексей Глазырин умер вскоре после премьеры фильма весной 1971 года, и его похоронили как раз там.
Братская могила


Героя Папанова друзья видят стоящим у братской могилы экипажа самолёта Ан-12 НИИ парашютостроения — пять членов экипажа и четыре инженера-испытателя погибли 30 июня 1967 года в небе над Киржачским районом Владимирской области.
Зубовский бульвар


После кладбища друзья на машине подвозят героя Папанова на работу, куда он обязательно должен попасть. Эту сцену снимали на внутренней стороне Зубовского бульвара; за спиной оператора находятся исторические Провиантские склады (сейчас там Музей Москвы), а на заднем плане кадра — Крымская эстакада через Садовое кольцо, именно на ней Деточкин встречал троллейбус Любы в финале «Берегись автомобиля». Справа в кадре можно увидеть наземный павильон станции метро «Парк культуры».
Обратно — с Поварской улицы


Правда, когда героя Папанова друзья забирают с работы, то делают они это совсем в другом месте — сцену снимали на Поварской улице, рядом с церковью Симеона Столпника. Этот храм киношники очень любят — там прогуливался герой фильма Георгия Данелии «Мимино», мимо этой церкви проезжали режиссер Якин (Михаил Пуговкин) со своей новой пассией (Наталья Кустинская) в комедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию».
Чистые пруды


Чистые пруды и Чистопрудный бульвар — тоже одно из излюбленных киношных мест Москвы; именно здесь снимались отдельные сцены фильмов «Место встречи изменить нельзя» и «Покровские ворота». Герои «Белорусского вокзала» собрались посидеть в ресторане с характерной архитектурой в самом начале бульвара (эта сцена осталась от первоначального замысла), а потом выходят и к самим прудам.
НИИ имени Склифосовского


Одно из испытаний, через которое проходят герои фильма — это попытка доставить пострадавшего паренька в больницу (в роли больницы выступил НИИ скорой помощи имени Склифосовского на Большой Сухаревской площади, 3). Но перед этим им пришлось вступить в конфликт с водителем «Москвича» Сашей (актер Александр Январёв) и получить неожиданную помощь от его девушки Наташи (роль Маргариты Тереховой).
Милиция


Впрочем, в милицию героев всё равно забирают — по заявлению избитого героем Папанова водителя, но в итоге Наташа рассказывает, как было дело, и милиционер предлагает Саше обратиться в мировой суд, чтобы потребовать возмещение ущерба. Ну а ветеранов выпускают — и они выходят на Гранатный переулок между домами 3с1 и 3с2; в доме 3с2 находится офис Союза архитекторов России. А на другой стороне переулка расположена историческая усадьба Зубовых-Леонтьевых с ампирным усадебным домом, построенным в 1830-х годах.
Гранатный переулок


Несколько следующих сцен снимались в том же районе — герои прошли по Гранатному переулку до его пересечения с улицей Спиридоновкой, и там герой Папанова увидел Наташу и отошел от друзей, чтобы поблагодарить девушку. А трое оставшихся однополчан ждали его как раз на перекрестке Гранатного и Спиридоновки, а у них за спиной — дом по адресу Гранатный переулок, 2/9. Любопытно, что Папанов жил неподалеку — в новом доме 8 по Спиридоновке; кстати, в фильме «По семейным обстоятельствам» его герой тоже гулял неподалеку, у здания ТАСС. Сейчас в сквере напротив этого дома стоит памятник Александру Блоку — он там появился в 1990-е потому, что поэт жил в соседнем доме по адресу Спиридоновка, 6.

