История создания и издания одной из самых популярных и влиятельных книг XX столетия — грубое нарушение «незыблемых законов коммерции и маркетинга», настоящий кошмар для «эффективных менеджеров».
65 лет назад, 20 октября 1955 года, была опубликована книга «Возвращение короля» — последняя часть грандиозной эпопеи Джона Рональда Руэла Толкиена «Властелин колец».
Сейчас даже самые предвзятые скептики соглашаются с тем, что этот труд оксфордского профессора стал одной из самых влиятельных книг XX столетия. А если учесть несомненный и шумный успех экранизаций Питера Джексона, то, возможно, и первой половины XXI столетия тоже. Впрочем, ещё вернее будет сказать, что Толкиену удалось создать вневременную книгу, которая по своему влиянию на умы и сердца вполне сравнима с эпическими произведениями древности вроде «Илиады» и «Одиссеи».
Это сказано не для красного словца — такой точки зрения придерживался автор «Хроник Нарнии» Клайв Стейплз Льюис, опубликовавший критическую статью в поддержку «Властелина колец». Впоследствии с его мнением согласились очень и очень многие. Но вот тогда эти положения яростно оспаривались. Слишком громким был успех «главной» книги Толкиена. Он обескуражил литературную элиту и вызвал законное раздражение. По той простой причине, что подобный успех сочли «неправильным» — какой-то профессор вдруг ворвался в привилегированную кучку именитых литераторов, взломав при этом все существующие каноны «Большой Литературы».
Отсюда и массовое неприятие «настоящими писателями» этих вот «сказочек для детишек и инфантильных взрослых». Именно так воспринимался «Властелин колец» даже после того, как доказал свою востребованность у читателей. В 1961 году Толкиена номинировали на Нобелевскую премию по литературе. Вердикт Нобелевского комитета, в частности секретаря шведской Академии Андерса Остерлинга, был убийственным: «Это произведение ни в коей мере нельзя назвать изящной словесностью высшего уровня». Критиков, правда, несколько смущал несомненный читательский бум. Однако и тут нашлись соответствующие оговорки. Так, в том же самом 1961 году критик еженедельника The Observer Филипп Тойнби с удовлетворением отметил: «Сейчас эту книгу, как мне кажется, стали покупать гораздо реже. В наши дни эти книги постепенно погружаются в пучину милосердного забвения». И это при том, что настоящий ураганный успех «Властелину колец» только предстоял — до повальной «толкиеномании» и значков «Гэндальфа в президенты!» оставалось ещё лет пять.
Но даже и тогда лейтмотивом многих критических статей «настоящих писателей» было жгучее желание, чтобы «эта инфантильная белиберда» как можно скорее забылась. А ещё лучше — чтобы её и не существовало вообще никогда.
Самое интересное, что в своё время с последним утверждением был отчасти солидарен и сам автор «Властелина колец». Дело в том, что Толкиен принялся писать свой opus magnum не то чтобы из-под палки, нет. Скорее потому, что «так надо» или «не хочется обижать хороших людей».
А «хорошие люди» из издательства Allen & Unwin, вдохновлённые коммерческим успехом первого «большого художественного» произведения Толкиена «Хоббит», настоятельно просили автора написать что-нибудь ещё в том же духе. Отказывать было неловко, к тому же признания и денег хочется всем, в том числе и оксфордской профессуре. Словом, Толкиен чуть ли не единственный раз в жизни решил сыграть по законам «эффективных менеджеров» от литературы и ковать железо, пока горячо.
Слово «единственный» нужно отметить и запомнить крепко-накрепко. Потому что в дальнейшем Толкиен с точки зрения «эффективного менеджмента» всё и всегда делал неправильно.
Для начала — приступил к работе, не имея не то что отчётливого бизнес-плана, но и даже худо-бедно осмысленного плана литературного: «Я так много растратил на первого „Хоббита“, совершенно не рассчитывая, что к нему придётся писать продолжение, что в этом мире уже трудно найти что-то новенькое».
Впрочем, несколько первых глав в декабре 1937 года он всё же осилил. Но спустя шесть месяцев сделал такое, за что его бы проклял весь нынешний литературный бизнес, нацеленный на моментальное произведение «бестселлеров»: «Продолжение „Хоббита“ всё на том же месте. Я утратил к нему интерес и понятия не имею, что с ним делать».
Потом вроде дело пошло, но снова не туда, куда следует. Вместо «Нового Хоббита» с забавными приключениями, который был бы обречён на коммерческий успех, стало вырисовываться что-то совсем иное: «Книга двинулась вперёд и вышла из-под контроля. Она стремится дальше, к каким-то совершенно непредвиденным целям».
Вся эта тягомотина продолжалась — внимание — целых пять лет. В декабре 1942 года Толкиен наконец пишет издателю: «Книга близится к завершению. Она дошла до двадцать первой главы, и до конца ещё осталось глав шесть».
В действительности до финала «Властелина колец» оставалось не шесть глав, а тридцать одна. И работа над ними растянулась до 1949 года. Нормальное современное издательство, скорее всего, вышвырнуло бы такого автора на помойку и внесло бы его имя в чёрный список.
Нам крупно повезло, что во главе издательства Allen & Unwin был не вполне эффективный менеджер. Даже получив предупреждение от маркетологов, что издание подобной книги будет стоить фирме убытка в несколько тысяч фунтов стерлингов, он ответил одни словом: «Издавайте».
Терпеть выкрутасы капризного и дотошного автора на протяжении двенадцати лет и «точно знать» от экспертов, что издание его опуса не принесёт ничего, кроме убытка, — это поступок нерядовой. И если бы не странная блажь главы издательства Стенли Анвина, то «Властелин колец» мог бы не состояться вообще. Потому что вся история его создания — сознательное и грубое нарушение «незыблемых законов коммерции и маркетинга».
Впрочем, люди, которые уважают и соблюдают эти самые законы, всё равно не смогли бы оценить красоту и парадоксальность ситуации. Здесь нужно признать правоту обозревателя еженедельника The Oxford Times, который отметил: «У людей строгих и практичных на этот роман времени не найдётся». Ну и слава богу.
