Сорок девять дней их носило по Тихому океану на барже. Советское правительство решило снять документальный фильм о героях - «Рассказ о четырёх солдатах». Оператором на съёмках работал выпускник ВГИКа Евгений Аккуратов. В его архиве за десятки лет собралась масса уникальных съёмок. Наиболее интересными из них он поделился с «АиФ».
1960 г. США. Спасённые советские солдаты - Федотов, Зиганшин, Поплавский, Крючковский (справа налево). Про них тогда, в 60-е, сочинили забавную песенку: «Зиганшин - буги, Зиганшин - рок, Зиганшин слопал свой сапог». Но в этой трагедии на самом деле было мало смешного. Ночью во время шторма баржу, на которой находились эти четверо солдат, унесло в Тихий океан в районе Курильских островов. Топлива в баках у них не было - баржу готовили к ремонту, антенну сломало ветром - связь с землёй прервалась. Командир экипажа Зиганшин подсчитал имеющиеся продукты: пара банок консервов, ведро подмоченной соляркой картошки, немного хлеба и пресной воды. За те сорок девять дней, что их носило по океану, они научились есть всё, что смогли на тот момент найти на барже, включая кожаные сапоги, ремни от часов и от гармошки, которую всегда носил с собой один из солдат. При этом они умудрились не потерять духа: у одного из ребят в те страшные дни был день рождения. В качестве подарка ему преподнесли... двойную порцию воды. Когда ребят подняли на борт американского авианосца, все поразились, в каком ужасном состоянии они были: каждый из них потерял в весе от 16 до 30 кг. Уже на авианосце ребята в шутку вставали вчетвером спина к спине и затягивались одним ремнём. Я снимал их беседу с механиком, который работал в машинном отделении эсминца. Оказалось, что когда-то он пережил подобную трагедию в Индийском океане. «Вам повезло, - сказал он. - Вас было четверо, и у вас было хоть что-то пригодное в пищу. А нас в лодке унесло двоих, и в какой-то момент встал вопрос, кто кого должен съесть. И только чудом нас спасли».
Пока мы были в Америке - ребят разместили на даче нашего представителя в ООН, - ходили слухи, что по возвращении в Москву им дадут звание Героя Советского Союза. Звания им не дали, но зато одному из них - Федотову - жена преподнесла более ценный подарок: пока моряка носило в океане, дома у него родился сын.
11 мая 1959 г. В этот день писательнице Этель Лилиан Войнич исполнилось 95 лет. Я был тогда в Нью-Йорке - снимал гастроли Большого театра в США - и предложил балеринам Кате Максимовой (на фото она сидит рядом с Войнич. Максимовой было тогда 20 лет, и она только начинала карьеру в Большом театре), Сусанне Звягиной и Ярославу Сеху пойти поздравить её. Эта прозрачная сухонькая женщина жила очень скромно - крохотная, скудно обставленная квартирка. Вести хозяйство ей помогала Анна Нил, женщина средних лет (Войнич рано потеряла мужа, а детей у них не было). Анна звала писательницу Иэльви - по первым буквам имени и фамилии. Мне запомнился огромный шкаф у окна - он был забит переводами знаменитого романа «Овод» на все языки мира.
1956 г. Дели. В марте индийцы отмечают Холи - праздник весны. Все украшают себя гирляндами цветов и поливают друг друга краской. Индира Ганди веселилась вместе со всеми.
1960 г. Нью-Йорк, 15-я Генеральная Ассамблея ООН, приём в одном из самых фешенебельных отелей - «Уолдорф-Астория». Никита Хрущёв пьёт сок и с удовольствием жмёт руки политикам. Через некоторое время он выйдет на трибуну, чтобы произнести речь, и так войдёт в раж, что начнёт колотить по трибуне ботинком, показывая американцам и всем собравшимся ту самую «кузькину мать». Таким образом он отвечал на выступление филиппинского представителя в ООН, обвинявшего политику СССР в Восточной Европе. Он снял свой башмак и размахивал им в воздухе, а затем для пущей убедительности приложился башмаком по столу, доказав, что мы можем всех не только шапками забросать.
Говорят, что председательствующий, пытаясь навести порядок в зале, сломал молоток. Хрущёв не только выступал, но и слушал эмоционально. Чьё-то выступление ему очень не понравилось, и он начал молотить кулаками по стоящему перед ним пюпитру. Делал он это так энергично, что золотой браслет его часов лопнул. Один из охранников тут же плюхнулся на четвереньки и пополз между рядами, чтобы найти часы генсека.
1960-е гг. Для киножурнала «Пионерия» записывали воспоминания о Гражданской войне Семёна Будённого. Снимали под Москвой, у него на даче. Своим маршальским званием Будённый очень гордился. И дома, и на даче Семён Михайлович всегда носил маршальские брюки.
.1959 г. Нью-Йорк, гастроли Большого театра. Балерину Галину Уланову за глаза называли Великой Немой - за умение на языке тела передать тончайшие эмоции и за нежелание давать интервью. В Нью-Йорке же она с удовольствием общалась с американским писателем Альбертом Каном, который тогда собирал материал для книги о ней (на фото - справа, с трубкой).
1968 г. В доме у Долорес Ибаррури. Мы снимали у неё небольшой эпизод для фильма «Гренада, Гренада…» Р. Кармена. Несмотря на возраст - 73 года, - лидер испанских коммунистов была в прекрасной форме, много шутила. Жила она одна - её сына Рубена вместе с детьми других испанских коммунистов в конце
1930-х вывезли в СССР. Воспитывался он в Ивановском детском доме, а погиб в боях под Сталинградом
1955 г. Петродворец. Визит в СССР премьер-министра Индии Джавахарлала Неру. Мы снимали небольшую картину о его пребывании в России. На стадионе «Динамо» во время грандиозного митинга в честь Неру случился казус. Председатель Моссовета Яснов в приветственной речи умудрился Джавахарлала назвать Джаварахал. Хохотал весь стадион, в том числе и сам Неру. Ещё один забавный эпизод произошёл во время поездки Неру в Сталинград. Индийцы, как вы знаете, носят тонкие белые брючки. Одна из горничных в гостинице отутюжила стрелки на брючках Неру так, что потом их не могли разгладить. А вот в Самарканде делегации было не до смеха - Неру захотел проехаться из аэропорта в открытом авто. Но собравшаяся толпа зевак зажала кортеж - пришлось эвакуировать Неру на военном тягаче.
«Несоветская внешность» Как Светлане Светличной красота мешала жить 
Ангелина Вовк: «Я никогда ни о чем не жалею!» 
Кристина Орбакайте: «Меня воспитывала бабушка» 
Колосок на арене: история маленького, но невероятно весёлого человека 
Клаудия Кардинале: «Во мне есть что-то первобытное» 
