Многие популярные автомобили не имеют удачных названий. Иногда их обозначают цифровыми кодами или труднопроизносимыми словами, чуждыми для слуха российских автомобилистов. Автомобили, которые не оставляли автомобилистов бесчувственными, всегда получали в народе какие-нибудь яркие прозвища, обыгрывающие лингвистические аналогии или качества автомобиля. Какие же модели на отечественном рынке получили самые запоминающиеся клички?
Шестисотый «слон»
Самым ярким представителем немецкого автопрома в 1990-е годы был, конечно же, Mercedes S600 в кузове W140. Этот автомобиль, по сравнению с конкурентами, имел гигантский кузов, выглядящий на фоне элегантных седанов как исполинское животное. Неудивительно, что к автомобилю тут же прилипло прозвище «слон». Навевала эту кличку еще и литера S, впервые появившаяся в спецификациях и на крышке багажника для обозначения классов автомобилей Mercedes.
Но чаще всего представительский седан звали просто «шестисотым», независимо от двигателя, находящегося под капотом.
«Баржа»
Советский и российский автомобиль бизнес-класса — «Волга» — тоже имел свое неофициальное имя. В 1990-е годы модель прошла через глубокий рестайлинг, получив новые панели кузова, которые нарушили былую изящность и привлекательность. Некачественная сборка и грубый глушитель с неприятными крякающими звуками, похожими на работу корабельного дизеля, рождали среди автомобилистов ассоциации с судами, ходившими по большой реке. В итоге «Волгу» стали именовать «баржой». На этот образ играла архаичная конструкция подвески со шкворнями и рессорами, а также неповоротливость автомобиля, издаваемые им скрипы, шумы и некачественная сборка. Да и курсовая устойчивость автомобиля была не на высоте, отчего «Волга» плавла по полосе. Прозвище оказалось метким.
«Зубило»
Отечественные «Жигули» родом из Тольятти называли обычно по номерам модели: «трешка», «четверка», «пятерка». Однако с «восьмеркой» — ВАЗ 2108 — дело обстояло иначе. Ее сразу окрестили «зубилом» за странный по тем временам облик. В 1980-е годы смелые очертания небольшого трехдверного хэтчбека не всегда нравились автомобилистам, которые считали такой кузов непрестижным.
Острый нос и крупная корма навевали ассоциации со слесарным инструментом. В те времена, как и сейчас, солидными считались седаны, а ВАЗ 2108 так и не смог добиться уважения в обществе.
«Козел»
В устах автомобилистов это неблагозвучное слово звучит как комплимент. Оно восходит к внедорожникам Великой Отечественной войны. Потом «козликом» называли ГАЗ-69 и позже — армейский УАЗ. Неприхотливость и прыгучесть машины вызывали ассоциации именно с горным козлом, который способен пробираться по отвесным кручам.
Вообще, продукция УАЗа вся обросла прозвищами. Знаменитый фургон УАЗ-452 сразу стали именовать «буханкой» за схожесть дизайна с буханкой черного хлеба, а грузовой вариант машины УАЗ-452Д в народе прозвали «головастиком» за необычные очертания кабины.
«Акула»
В середине 90-х годов прошлого века в страну хлынул поток подержанных автомобилей из Европы. Появились неведомые для бывших советских граждан модели, и они тут же получили новые народные имена.
Седаны BMW за скошенный передок и ноздри получили прозвище «акула». Так называли в 1980-х годах «трешки» Е21 и «пятерки» Е12 и Е28.
«Селедка» с «сигарой»
Уважительно относились автомобилисты и к Audi. Модели Audi 100 и Audi 80 в середине 1990-х были мечтой для многих водителей. За характерный вытянутый облик «сотку» называли «селедкой» или «сигарой», а компактный седан — «бочкой» за дутые бока. Эти автомобили пользовались большой популярностью и встречаются на дорогах до сих пор.
«Тарас»
Большой седан Ford Taurus пригонялся из США под заказ. Сравнительно невысокая цена и просторный салон ценились водителями, но они не всегда правильно произносили его название и в конце концов упростили Taurus до «Тараса». Громыхающая подвеска, низкое качество техники из-за отсутствия запчастей и ватный руль рождали ассоциации еще и с «тарантасом».
«Матрешка»
Огромное количество автомобилей получило народные прозвища по созвучию с их настоящими названиями. К примеру, Mazda 3 переиначивалась в «матрешку», Audi A8 — в «авоську», Land Rover Discovery называли просто «диско», Toyota Land Cruiser — «кукурузером», а Mercedes G-class Gelandewagen — «геликом».