С Белоусовой и Протопопова началась золотая история советского фигурного катания.
- Извините нас, пожалуйста, но мы с Олегом решили, что интервью больше не даём. Слишком часто журналисты перевирали наши слова, - ответила Людмила Евгеньевна, когда мы набрали швейцарский номер Белоусовой и Протопопова летом 2005-го. - Но, если хотите, просто приезжайте к нам в гости. Покажем, как живём. Знаете, какой тут воздух…
Крохотный Гриндельвальд, который называют «Деревня ледников». Всего 4 тыс. человек, горнолыжные трассы, каток, сосны… Они дышали этим воздухом с 1979 г., когда бежали из СССР вслед за артистом балета Александром Годуновым. На льду планировали быть лет до 100, жить - до 280, поверив в методику петербургского учёного Волкова и его эликсир бессмертия.
- Коли мы намерены кататься долго, только и остаётся, что содержать себя в идеальном порядке. В первую очередь внутренние органы, - говорил Олег Алексеевич.
Студентка и морячок
Блокадник. Из детских воспоминаний - пайка хлеба 125 г и тонущий в Ладожском озере грузовик со школьниками, которых эвакуировали из Ленинграда по Дороге жизни. Фигурным катанием он начал заниматься лишь в 15 лет, через два года после войны. Она пришла на лёд в коньках, приклёпанных к маминым ботинкам. Ботинки были велики, ноги приходилось оборачивать газетами. В 1951 г., когда в Москве открыли первый искусственный каток, ей исполнилось 16 лет.
К моменту их встречи Олег успел отслужить на флоте, Мила - поступить в Институт железнодорожного транспорта. Они потом никак не могли вспомнить, кто кого пригласил на этот ледовый танец.
- Какая-то группа фигуристов не пришла на тренировку. Образовалось «окно». И тогда кто-то из нас предложил покататься, - напишут Белоусова и Протопопов в своей книге. - Иногда мы задаём себе вопрос: «А что было бы, если бы...» Ну, скажем, а что было бы, если бы в один прекрасный осенний день 1954 г. Олег совершенно случайно не приехал в Москву на третьеразрядный тренерский семинар, проводившийся на первом тогда в стране искусственном ледяном пятачке?
Сначала это была просто любовь к фигурному катанию. Любовь двух сердец?
- Она пришла к нам гораздо позже, хотя и с первого взгляда мне понравился стройный балтийский морячок, - говорила Людмила.
Через 3 года после «прекрасного осеннего дня» они поженятся, через 10 лет - выиграют Олимпиаду в Инсбруке и принесут СССР первое в парном катании «золото». Потом будет ещё одно - в Гренобле. Сами себе тренеры, Белоусова и Протопопов создавали уникальные программы. Лист, Рахманинов, Бетховен. Крохотная - 40 кг - Мила, флотская выправка Олега. Абсолютная синхронность и энергетика, которые бывают только у любящих людей и которые заставляют судей ставить «6,0» за артистизм. Именно они стали первыми отличниками отечественной школы фигурного катания (начиная с 1964 г. лишь однажды наши пары не поднялись на верхнюю ступень олимпийского пьедестала - в Ванкувере-2010. - Ред.).
Вычеркнуть из списков
Ему было 37, ей - 34, когда они стали проигрывать молодым Родниной и Уланову. На чемпионате СССР в 1970 г. судьи отправили Белоусову с Протопоповым на 4-е место. Недовольные вердиктом зрители свистели, когда раздавленные Олег и Людмила отправились в раздевалку. Потом их и вовсе отлучили от сборной с резюме «катание Белоусовой и Протопопова устарело», отказали в поездке на третью Олимпиаду. Такова была система - советские спортивные чиновники без сантиментов списывали любых чемпионов в утиль.
- Мы собирались ехать в Саппоро (Олимпиада-72. - Ред.). Фаворитами считалась пара Роднина - Уланов, вторыми шли Смирнова - Сурайкин, мы же могли рассчитывать на твёрдое третье место, - рассказывал Протопопов. - Помню, убеждал Сергея Павлова (глава Спорткомитета. - Ред.): «Есть шанс занять весь олимпийский пьедестал почёта! Нельзя упускать возможность». Наивный придурок! Это я о себе… Нас никуда и не думали везти: «бронзу» в парном катании уже пообещали команде ГДР, а за это немцы пообещали поддержать Сергея Четверухина в соревнованиях одиночников, где позиции СССР были послабее. По сути, нас продали, хотя по форме всё выглядело вполне прилично.
В апреле 1972 г. они в последний раз приняли участие в чемпионате СССР. После чего ушли из спорта и устроились в Ленинградский балет на льду. Афиши с именами двукратных олимпийских чемпионов украшали нью-йоркский Медисон-сквер-гарден. За шоу тогда заплатили 10 тыс. долл., из которых 9947 долл. надо было отдать Госконцерту. В Советском Союзе их имена на афишах не выделяли.
- Я спрашивал: почему так? Отвечали: мол, в стране дефицит бумаги, никто специально для вас ничего печатать не будет. В глаза говорили: «Здесь вы никому не нужны», - недоумевал Протопопов. Обиды на систему росли, и появилась мысль: бежать туда, где талант будут ценить.
Со швейцарских гастролей ледового Ленбалета Людмила и Олег не вернулись. 4 сентября 1979 г. вместо аэропорта они отправились в полицейское управление писать заявление о предоставлении политического убежища. Всё, что у них было, - швейная машинка, чтобы шить костюмы, книги по искусству и видеоплёнки. Эрнст Неизвестный тогда сравнил побег Белоусовой и Протопопова с бегством на Запад с ВДНХ известной скульптуры Мухиной «Рабочий и колхозница». Ведь они были таким же символом эпохи.
- Когда мы уехали из страны, тут же все сделали вид, будто Белоусова и Протопопов не существуют, - рассказывали фигуристы. Если их ледовые дорожки случайно пересекались со вчерашними коллегами, те отводили в сторону глаза, шарахались, как от прокажённых, ведь просто за рукопожатие с предателями Родины можно было стать невыездными. Однажды Станислав Жук(тренер пары Роднина - Уланов. - Ред.), встретив их в Европе, шепнёт: «Эти ***** не разрешают с вами разговаривать».
Белоусову и Протопопова в одну секунду лишили звания «Заслуженный мастер спорта», а имена вычеркнули из всех справочников, рассказывающих об олимпийских достижениях СССР.
- Нет, мы не держим зла. Тем более глупо обижаться на страну, на людей, - скажет спустя десятилетия Людмила Евгеньевна. - Ностальгией не страдали никогда. Россия всегда оставалась в сердце, но мы давно люди мира, нас везде понимают независимо от языка... Русскими мы были и останемся, а быть гражданином - не значит иметь бумажку с печатью.
«Не надо нам помогать»
Впервые границы уже новой страны они пересекут спустя 24 года - в Москву фигуристов пригласит Вячеслав Фетисов. Российских визитов будет лишь три. Белоусова и Протопопов чувствовали себя здесь чужими. Они жили и тренировались в Гриндельвальде. Даже в 70 лет проводили на льду по пять часов в день. Людмила Евгеньевна весила всё те же 40 кг. Ездили в США, участвовали в шоу. Последний раз они сорвали американские аплодисменты в 2015 г. - ей было 79 лет, ему - 83.
Дети… Да как-то не получилось. Версия для журналистов - годичный перерыв, связанный с рождением ребёнка, мог бы сказаться на результатах, изменить фигуру Милы.
Им было просто хорошо друг с другом. Единственное желание - «закончить фильм о своих выступлениях, чтобы люди увидели всё своими глазами».
Этим летом мы снова позвонили на швейцарский номер в надежде, что фигуристы передумают и согласятся на интервью. К телефону подошёл Олег Алексеевич: «Знаете, Людмила плохо себя чувствует. У неё рак. Мы постоянно в клинике, на процедурах. Нет-нет, помощь не нужна. Мы сами справимся. Мы привыкли. Я верю, что всё будет хорошо…»
В декабре у них должен был быть юбилей свадьбы - бриллиантовая - 60 лет. Они наверняка отметили бы его на льду. Как умеют только Белоусова и Протопопов.
- Мы ничего не видим, ничего не слышим, не чувствуем, кроме музыки, в которую мы окунаемся и с которой вместе несёмся по катку. Снова молчаливое объяснение двух сердец - так объясняла Людмила Евгеньевна магию их танца. На прошлой неделе одно из этих сердец перестало биться.
