Почти шесть десятилетий известный уральский врач Козлов диагностировал и оперировал в том числе рак почки — это его врачебный профиль. Кто бы мог подумать, что именно он настигнет и самого доктора.
«Несколько месяцев своей жизни в прошлом году я вообще не помню, — рассказывает сейчас 82-летний Дмитрий Козлов, который практически вернулся с того света. — Не могу сказать, помогали или мешали мне мои медицинские знания в борьбе с онкологией. Я теперь побывал по обе стороны болезни».
«Дождаться правнуков»
Пациенты уролога, врача высшей категории Дмитрия Козлова, привычно записывались на прием к уважаемому специалисту. Казалось, мудрый пожилой доктор будет принимать вечно: над крупным неунывающим мужчиной время было не властно. За свою жизнь Дмитрий Георгиевич был на больничном один-единственный раз, в 1988 году, когда перенес операцию на желчном пузыре. Больше ни единого дня не случилось, чтобы доктор не вышел на работу. Но осенью 2018 года врача не оказалось на рабочем месте.
Эти самые пациенты будут разыскивать любимого доктора. Они обзвонят больницы города, своей области, а потом и соседней, Челябинской. Будут навещать его в стационаре и молиться об излечении. Что именно помогло Козлову вернуться к жизни, он не готов утверждать. «Возможно, — говорит, — огромное желание жить. Я еще правнуков должен дождаться».
Мы пьем чай в новой квартире Дмитрия Георгиевича. Рядом с врачом его дочь Юлия. Она тоже врач, офтальмолог. В этой врачебной семье почти все доктора — супруга Козлова, дочери, внучка. Теперь Козлов осел в Челябинске: пока болел, дети продали квартиру в Екатеринбурге и купили в Челябинске. В новом доме, недалеко от Юлии.
«Я работал и в Новокузнецке, и в Челябинске, а последние 40 лет — в Екатеринбурге, — вспоминает свою врачебную жизнь доктор. — А закончил Новосибирский мединститут. Раньше же было распределение. В 70-х годах был главным урологом Челябинской области. А потом переехал в Екатеринбург».
Последние годы врач работал в муниципальной поликлинике. У Дмитрия Георгиевича в копилке и сотни часов, проведенных у операционного стола. На котором в 2018 году оказался он сам.
Два рака подряд
Больше всего Дмитрий Георгиевич подтрунивает сейчас над своим отношением к собственному здоровью. На каждом приеме он твердил своим урологическим пациентам, как важна профилактика болезней, жизненно необходима комплексная диспансеризация, обязательно УЗИ почек и брюшной полости. А сам не спешил на обследование. Как тот сапожник, что без сапог. Чувствовал себя по возрасту хорошо, никаких особых проблем не испытывал. Врач подчеркивает, что постоянно беспокоится о позднем выявлении заболеваний. Больные обращаются, когда заболевание, онкология или другое, дает о себе знать. О профилактике, раннем выявлении далеко не всегда идет речь.
«Мне было 80, я продолжал работать, — рассказывает Козлов. — У нас в Екатеринбурге проходил очередной съезд урологов России, я в нем привычно участвовал. И мне резко стало плохо».
Дмитрия Георгиевича экстренно госпитализировали. Коллеги вынесли неутешительный вердикт: рак почки. Козлов обратился к своему ученику в онкоцентр. Его прооперировали и достаточно быстро выписали из стационара.
«Елена Малышева недавно назвала этот вид рака самым легким, — спрашиваю врача. — Это действительно так?»
«Здесь она права, удалил опухоль почки и забыл, — говорит специалист. — Но важно, как рано выявят болезнь, чтобы не было метастазирования в легкие и позвоночник, которое часто бывает при более поздних стадиях этого заболевания. Я вышел на работу, немного попринимал больных. И тут почувствовал, как увеличились лимфоузлы. Начал обследоваться — снова онкология. Это произошло тут же, следом за опухолью почки».
Осложнения от химиотерапии
Пожилому доктору назначили сеансы химиотерапии. Но ему становилось хуже. «Химия "съела" иммунитет, — комментирует сейчас Козлов. — Она убила и опухоль, и здоровые клетки. У меня началось сильнейшее осложнение на позвоночник — гнойный асептический остеомиелит. Боли были страшные. Я не мог ходить. Встану — и сразу падаю».
Врача направили в паллиативное отделение екатеринбургской больницы. Он жил в этом городе один, дочери — в Челябинской области. Юлия и Алена постоянно мотались к отцу. И поняли: его нужно срочно перевозить ближе к себе и переводить в челябинское паллиативное отделение.
«Я этого ничего совсем не помню, — откровенничает Дмитрий Георгиевич. — У меня было предкоматозное состояние. Перевозили скорой, полностью лежачего. Юля говорит, я периодически реагировал на слова, обращения ко мне, но я это ничего не осознавал. Сейчас никаких воспоминаний. А очнулся я уже в Челябинске, этим летом».
Вероятно, никто не верил в возможность выздоровления. Но у доктора были планы на дальнейшую жизнь.
«В паллиативном подняли на ноги»
«Самое интересное, что именно в этой челябинской больнице я начинал когда-то работать после приезда из Новокузнецка, — улыбается Козлов. — Тогда она была больницей ЧЭМК, заводской, сейчас просто номер 5. Здесь недавно открыли паллиативное отделение. В нем меня в прошлом году и подняли на ноги».
Доктор отмечает доброту всех сотрудников отделения. Особенно среднего и младшего персонала. Настолько чутких и добрых людей, признается Козлов, не встречал за свою жизнь. «У меня в отделении тоже был порядок всегда, — вспоминает он. — Но здесь просто концентрация добрых людей, таких старательных, относящихся к своей работе с любовью. Заведующая, Кира Маляр, конечно, умница, смогла найти их всех и пригласить на работу».
Санитары и медбратья осторожно, но настойчиво предлагали Козлову вставать, не залеживаться. «Парень молодой мне говорил, давайте, может, попробуете шажок сделать, — вспоминает бывший лежачий пациент. — Я говорю, подожди, Руслан, плохо еще, позже».
Едва врач пришел в себя, попросил дочь принести гантели, резинку для тренировки ног, эспандер. И сам себя заставлял понемногу, потихоньку заниматься несколько раз в день. Сам Дмитрий Георгиевич считает, что, возможно, вернуться к жизни ему помогла сила воли, характер, дух. «У нас в палате, как и в других, лежали те, что совсем тяжелые, в их числе я, и больные полегче, чтоб могли позвать на помощь, — рассказывает Козлов. — Многие мужчины боролись до конца, зубами грызлись за жизнь. Конечно, удалось выкарабкаться не всем. Но в отделении действительно ставят на ноги! Со мной лежал один такой же, как я, лежачий, тяжелый, после инсульта, речь бессвязная, а потом и ходить начал. Даже на улицу за мороженкой и говорить так, что различимо».
Летом дочери вывозили Дмитрия Георгиевича на улицу на инвалидной коляске. Это уже было чудом — в почтенном возрасте одолеть две онкологии и встать с больничной постели. О том, что доктор сможет сам ходить, не мог и подумать никто.
«Надо самому выцарапываться»
В паллиативном отделении нет лечения от болезней. Проводится симптоматическая терапия. Например, при отеках дают мочегонные препараты. Козлову, конечно, давали обезболивающие. «Надо самому выцарапываться, — говорит доктор. — Я и сейчас все эти инструменты для тренировок использую. И даже сам хожу на прогулку!»
Врач показывает фотографии, сделанные в отделении. На одной он наряжен в пионерский галстук. На другой играет царя Нептуна. Все эти развлекательные мероприятия — тоже терапия. Больные отвлекаются от своих недугов, искренне радуются общению, возможности подурачиться.
«А в Новый год я сам пришел к ним в больницу, своими ногами, — говорит уролог. — Обалдели все! Мы обнимались и плакали от радости. Потом дети свозили меня в Екатеринбург, в свое отделение. Все сотрудники собрались посмотреть на меня! Обследовался, близкие люди, врачи, с которыми работал и которым верю, сказали, метастазов нет, пока беспокоиться не о чем».
Деятельный, активный Дмитрий Козлов уже заскучал около телевизора: «Много всякой муры показывают, мало интересных программ». Он ведь и за рулем ездил до 80 лет, и в отпуск на машине каждый год по стране. Сейчас все свободное время тратит на чтение книг, обожает детективы и историческую литературу. Часто ему звонят за консультацией те, кто оказался в подобной ситуации и их родственники, спрашивают совета, как быть, чем помочь себе. Козлов откровенно рассказывает всё, что знает.
Спрашиваю, какие прогнозы давали ему врачи? Говорили, что выкарабкается? Или не давали шансов?
«Врачи не должны ничего подобного говорить, — рассуждает специалист. — Они должны успокаивать: мы всё делаем от нас зависящее, лечим правильно, не беспокойтесь, выздоравливайте. Таким должно быть общение».
Козлов следил за здоровьем коллеги, хирурга-онколога Андрея Павленко, который долгое время боролся с онкологией, но не победил. Дмитрий Георгиевич констатирует, что у него, к сожалению, был диагностирован агрессивный вид онкологии, к тому же не в начальной стадии.
В Екатеринбурге врачу высшей категории с огромным стажем уже предложили вернуться к своим обязанностям. Но Козлов отказывается: квартира продана, он плотно обосновался в Челябинске. А вот что будет консультировать в каком-то медучреждении Южного Урала, не исключает: если дальше будет идти на поправку, почему не поделиться опытом? На лето планирует погостить у старшей дочки, в области: там дача и свежий воздух. А с новыми силами — вернуться в родную медицину. Ему есть чему научить и коллег, и пациентов.
