«Как только доберёшься до Москвы, постарайся сразу забраться повыше», - сказала моя киевская бабушка, крестя меня на дорожку. «Это в смысле карьеры или этажа дома?» - спросила я растерянно. «Это в смысле Останкинской башни, я по телевизору видела, - сказала бабушка. - Мы с подружками во дворе уже неделю обсуждаем, есть там уже на самом верху невесомость или нет. Всё-таки ж 540 метров. Поднимешься - помаши мне рукой, я увижу…»
Через десять часов, две таможни и пять стаканов чая я была уже не киевлянкой, но ещё и не москвичкой. Но как-то сразу стала очень-очень занята. Про башню вспоминала, только когда звонила бабушка («Нет, на Останкинской башне ещё не была. Почему? А там это, ну, ремонт. Её к 8 Марта цветами разрисовывают…») или непосредственно натыкаясь на неё. А это происходило постоянно, потому что видно её отовсюду - и с Нижней Масловки, где мы жили сначала в квартире со свекровью, и из Медведкова, где сняли жильё, чтобы, например, ходить дома в одних трусах. Башня, мне казалось, укоризненно качала головой на бабушкин манер, как бы спрашивая: «Ну и когда?» А я её как-то побаивалась.
«Может, тебя пугают все эти легенды? - спрашивал муж - знаток истории Москвы. - Подумаешь, на месте башни было языческое кладбище, на котором, по слухам, даже совершали жертвоприношения. И что? Ну, в 1746 г. в этот район знаменитый Божедомский морг переместили, говорят, свозили туда все неопознанные трупы Москвы. Поэтому и название такое «Останкино» - от слова «останки»! Так это ж древняя история! Сейчас всё по-другому: дети с шариками, дедушки с пивом».
Башня мне иногда снилась ночью - в виде гигантского батона «останкинской» колбасы. Я забралась на «высотки» пониже, подбираясь к ней постепенно: на смотровую площадку гостиницы «Украина» (в баре кормили невкусными украинскими варениками), на самый верх здания Академии наук (в баре кормили вкусным грибным жульеном), на самое высокое в городе колесо обозрения в ЦПКиО им. Горького (бар наверху не предусмотрели, а жаль). В общем, я бы ещё пару лет нерешительно сужала круги, как вдруг меня назначили телекритиком в «Аргументах и фактах». И как я могла не побывать в, так сказать, роддоме главных телеканалов страны?
«Надень бельё покрасивее, в новостях сказали, в вашей башне на самом верху сделали стеклянный пол, вдруг кто снизу посмотрит», - сказала по телефону бабушка, и я пошла, вернее, поехала на самый верх Останкинской башни и… Что чувствует мужчина, который после многолетних робких ухаживаний наконец целует любимую девушку? Не знаю, я же не мужчина... А пол действительно был стеклянный - и смотреть сквозь него вниз было страшно и волшебно одновременно. Ресторан «Седьмое небо» медленно вращался - пока он делал оборот, можно было рассмотреть панораму Москвы, съесть салат оливье с тёплым куриным мясом и заказать второй бокал пива (первый выпивался мгновенно - от высотного восторга).
Нужно ли специально говорить, что Останкинская башня стала моим любимым местом в Москве? Я таскала сюда старых киевских друзей и новых московских (оказалось, многие коренные москвичи никогда сюда не поднимались). Я два раза отмечала здесь день рождения, крича в финале, как Ди Каприо на «Титанике», глупым от счастья голосом: «Я король ми-и-и-ра!» И я всегда махала оттуда киевской бабушке. Даже когда её не стало…
А в 2000 г., 27 августа, башня загорелась. От гигантской спички, казалось, могла запылать вся Москва… Очнулась только в этом году. Теперь принимаются заявки на экскурсии от физлиц, вход - 850 руб., а я снова боюсь на неё подниматься. Нет, не так: не могу. Потому что хочу показать башню 7-летнему сыну. Но туда теперь не пускают «детей до 12». На официальном сайте значится странное объяснение: «Дети до 12 лет не допускаются на смотровую в связи с возможными трудностями эвакуации при чрезвычайных обстоятельствах и необходимостью длительного пребывания посетителей в индивидуальных средствах защиты».
А я так хотела помахать с верхушки бабушке вместе с сыном. Впрочем, будь она жива, и ей на башню не пробраться бы. «Граждане старше 70» тоже включены в «группу запрета». Может, устраивать для детей и стариков «дни повышенной безопасности»? Им же забираться на самую высокую точку Москвы интереснее всех…
Останкинская башня в Москве вновь примет посетителей в 2009 году 
Дожить до ста лет: истории кавказских долгожительниц 
Иди в баню и пой! Житель Южного Урала запарил всех и счастлив 
