Макаров брался за любую конструкторскую работу, связанную с вооружением. Пистолет — пожалуйста! Автоматическая пушка — запросто! Противотанковый комплекс — нет проблем! По воспоминаниям сына оружейника, его любимая присказка звучала так: «Любой талант можно пропить, но трудолюбием можно даже средние способности развить до любого уровня».
Парень из Сасова
Николай Макаров в селе Сасово Рязанской губернии в семье паровозного машиниста 22 мая 1914 г. У родителей он был последним, шестым, ребенком. После окончания шестилетки Николай уехал в Рязань поступать в школу фабрично-заводского ученичества. Потом работал в сасовском железнодорожном депо, а в 1936 отправился в Москву поступать в МВТУ им. Баумана. Не поступил. Пришлось довольствоваться Тульским механическим институтом. Николая зачислили на факультет оружейников, о чем он ни разу в жизни не пожалел.
Во время войны Макаров работал с легендарным Георгием Семеновичем Шпагиным, создателем пистолета-пулемета ППШ. Параметры возвратной пружины для этого оружия Макаров рассчитал, еще будучи студентом.
Пистолетная гонка
Вскоре после окончания войны в СССР был объявлен конкурс на новый пистолет. Заявки прислали такие маститые оружейники, как Симонов (автор карабина СКС), Токарев (пистолет ТТ), Коровин (пистолет ТК)... Макаров тогда работал в тульскм ЦКБ-14, позднее преобразованном в Конструкторское бюро приборостроения, КБП. Он тоже решил попытать счастья.
После первой серии тестирований в финал вышли пистолеты Константина Барышева и Николая Макарова. Пистолет Барышева показал лучшие результаты по кучности стрельбы, но макаровский был намного технологичнее в производстве. В заключении к отчету испытатели записали: «По кучности 9-мм пистолет Макарова не удовлетворяет ТТТ № 3115, однако он... позволяет решать стрелковые задачи, предусмотренные для пистолетов». Вот так: комиссия выбрала безотказно стреляющий пистолет. А то, что попасть из него в цель было несколько проблематично, никого не расстроило.
В той войне, которую собирался вести СССР образца 1949 г., ставка делалась на атомные бомбы и танки — то оружие, которое нуждается в применении силами коллектива. Автомат Калашникова в концепцию вписывался, поскольку лучшие результаты показывал при применении в составе отделения, взвода, а лучше — роты. Еще лучше вписывались пулеметы, которым нужен был первый и второй номера расчета. Еще легче было со 152-мм гаубицей Д-20 образца 1947 г. — ей полагался прислуга из 8 человек. А пистолет — что пистолет? Он оружие индивидуальное, а советский народ по природе своей коллективист. Возможно, именно по этой причине пистолетам не везет и в современной России. Все попытки сместить ПМ с его пьедестала к особым успехам не приводят. 
И пушка, и «Фагот»
В 1952 г. Макаров за свой пистолет ПМ получил Сталинскую премию в сумме 50 тысяч рублей. Неплохие деньги, если учесть, что автомобиль «Победа» стоил тогда 16000. На них Макаров поменял крышу родительского дома, сестре Надежде подарил редкий в те годы телевизор, а ее сыну — мотоцикл. Близким друзьям Николай купил фотоаппараты.
Остальное ушло на создание самых элементарных бытовых удобств. Как говорила жена Макарова, до этого у них в доме не было лишних подушек, одеял, и постельного белья.
После принятия пистолета на вооружение Николай Федорович был привлечен к работе над авиационной пушкой АМ-23. В истории оружия довольно редко случается, чтобы конструктор так запросто переходил от стрелкового калибра 9 мм к артиллерийскому 23 мм. Макарову это удалось. АМ-23 была принята на вооружение в 1953 г. и стала основным огневым щитом советской стратегической бомбардировочной авиации. Производили пушки АМ-23 до 1972 г., практически два десятилетия. А в Китае, похоже, делают до сих пор.
Вскоре после этого конструкторская карьера Макарова совершила очередной кульбит. В 1970 г. на вооружение Советской Армии был принят противотанковый ракетный комплекс с наведением по проводам «Фагот». Это была совместная разработка тульского КБП и ЦНИИТочмаша из подмосковного Климовска. Работы со стороны туляков возглавлял Макаров, за что получил вторую Государственную премию СССР и звание Героя социалистического труда. В 1974-м за «Фаготом» последовал более совершенный ПТРК «Конкурс».
«Пожить я хочу»
Макаров запомнился коллегам как абсолютный трудоголик — уезжал на работу не позднее 7 утра и редко возвращался до полуночи. Вместе с этим, он был равнодушен к карьерному росту. Для подъема по служебной лестнице требовалось членство в КПСС, а его Макаров по какой-то причине всячески избегал. При этом ни малейших оппозиционных взглядов Николай Федорович тоже не имел.
Еще парадокс: при всей явной влюбленности в свое дело Макаров ушел на пенсию при первой же возможности — когда стукнуло 60. В 1974-м сказал жене: «Я лучше уйду, Надя. Пожить я хочу!». Отказался от синекурной должности консультанта в КБП: уходить так уходить.
У Макарова всегда было слабое сердце. Но, даже оказываясь на больничной койке, он не переставал изобретать что-то новое. Супруга вспоминала, как Макаров часто возмущался, разглядывая медицинское оборудование: «Неужели нет никого, кто бы мог грамотно сконструировать эти приборы!». И прямо в палате начинал чертить эскизы более совершенных аппаратов. Но седьмой инфаркт доконал оружейника.
Он умер 14 мая 1988 г. на 75 году жизни. Последним его изобретением стала машинка для закатывания консервов.
