Учительница Лидия Сабирова из посёлка Вишнёвогорска, что в Челябинской области, достаёт из деревянной шкатулки письмо. Аккуратно расправляет пожелтевшие страницы, надевает очки. Она могла бы прочитать его с закрытыми глазами, потому что помнит каждую буковку, каждую запятую. Но снова и снова вглядывается в эти помутневшие, расплывшиеся строчки. «Дорогая Лидочка! На долгие годы передаю и оставляю тебе свой письменный привет! Долгих лет жизни, большого счастья тебе!.. От самых глубин своей души, собрав сокровенные мысли, я хотел написать тебе большое наставление для жизни, наказ-завещание…» На стене в старомодной резной рамочке две фотографии: мама Таифа и папа Равиль. Молодые, красивые. Только что поженились. Они даже поссориться ни разу не успели - так быстро разлучила их война. Он писал домой регулярно. Особые, полные любви и нежности письма шли молодой жене. Молоденькие родственницы умоляли дать почитать, а потом зачитывались ими, как любовными романами. «Моё письмо-завещание я не давала никому, очень берегла. Как только научилась читать, читала постоянно. Маме было 23 года, когда погиб её любимый, а мне было 3 года, - рассказывает Лидия Равильевна, - он мне снится таким, как на фотографии».
«Прости меня, умница моя, если в детские годы встретятся тебе трудности, наступят горестные минуты. Но, что бы то ни было, не проклинай свою судьбу, не делай необдуманных шагов, не отчаивайся... Впереди тебя ждёт счастливая жизнь! Торопись жить! Будь полезным человеком для общества! На пути к фронту твой отец Равиль. 4.07.1941 г. Москва - Ленинград, ст. Осташково».
До войны Равиль Сабиров был учителем. Необыкновенным учителем. После уроков провожал детей домой. Самых маленьких вёз на санках. Иногда читал им стихи... В посёлке Равиля Сабирова помнят до сих пор. И, если честно, Лидочкино письмо каждый житель считает своим. Ведь на фронт ушли все мужчины. Почти все и полегли в боях. А Равиль как будто за всех попрощался. Рассказал, как обидно умирать в 25 лет… И как будто каждому осиротевшему ребёнку он написал напутственные строки. Лидочка не подвела, уехала в город и стала учителем. Она старалась жить честно и красиво, как просил её отец: «В школе я проработала 40 лет учителем математики. Получила орден Трудовой Славы третьей степени. В общем, я неплохо работала. Он же поставил идеал передо мной…»
Несколько лет назад Лидочка впервые побывала на могиле отца - в деревне Верёвкино под Старой Руссой:
- Приехали на место захоронения. От волнения я не смогла найти фамилию отца в списке погребённых. Когда сопровождавшая меня Тоня наконец нашла её на обелиске, я ничего не видела от слёз. Я встала перед мраморной плитой на колени и высыпала горсть земли с родной стороны на могилу, передала привет от внука и родни, пожаловалась на трудности моей жизни и плакала, плакала...
«На Земле ты одинокий ребёнок. Прости меня за трудные и горестные дни. Не говори: «Зачем отец дал мне жизнь?» Прощай, моя ласковая, я уезжаю навсегда. На минутку прижмись к моему сердцу, дай ручки. Прощай навеки…»
