«Человек в космосе! Человек в космосе!» — худосочный, лёгкий мальчишка поднимает пыль на пригородной харьковской улочке. Душа уходит в пятки. Добежать бы скорее до старого деревянного дома, окружённого яблоневым садом, уткнуться в колени бабушке, не спускавшей с мальчишки глаз: он с товарищами на речку — она за ним по пятам, «со стулочкой», сядет, следит... Прижаться к маме — мамин сын, нежный... До его собственного полёта остаётся ещё больше 20 лет.
Он вырастет сильным и волевым. И в космос возьмёт с собой фотографии своих девочек, а среди них — чёрно-белую карточку бабушки Лены. Любовь земная — она сильнее, тяжелее далёких звёзд.
Дотянуться до звёзд
После войны Васютины жили трудно, бедно. Второклассник Володя топил печь, месил глину, строил из разодранных на дощечки ящиков забор. Он всегда был упорным — порой до упрямства. Договорились с мальчишками встречать Новый год в лесу: все сдрейфили, а Васютин пошёл. Один. Надел парадный костюм и сказал дома, что идёт в гости. Переоделся в сарае, забрёл в чащу, нашёл стог и, закинув руки за голову, всю ночь смотрел на звёздное небо, выгадывая свою судьбу...
Однажды в класс пришёл военный лётчик. И Володя пропал. Перекидывал верёвку через турник, привязывался и крутился на самодельном аппарате для тренировки вестибулярного аппарата. Обтирался снегом. Втягивал носом ледяную воду... И поступил в аэроклуб, а затем в лётное.
Про космос тогда он даже не мечтал. Окончив Харьковское высшее военное авиационное училище с отличием, остался служить лётчиком-инструктором. Там прошёл отбор в отряд космонавтов.
Когда в Ахтубинске, учась в школе лётчиков-испытателей, познакомился с Галей Карташовой и та трижды не пришла на свидание, его задело: «Сдюжу!»
— Мы познакомились после танцев, и, когда разговорились, он оказался очень интересным собеседником! Помню, как в один из следующих дней пошли к Волге, я оступилась, Володя подхватил меня, и я заметила, какие сильные у него руки. В тот момент мне стало ясно, что мне с ним будет очень надёжно.
В Звёздный через 3 месяца он вернулся уже женатым. Через 9 месяцев родилась первая дочь, Лена. «Уеду! Уеду к маме!» — рвалась первое время 23-летняя Галя. В Звёздном тогда были только две улицы и три дома; живот всё тяжелее; борщ варить не умела; муж всё время «на полётах», тренировках... Со временем свыклась. «Вот дурёха, уехать хотела», — удивлялась сама себе, глядя по ночам на любимого, спящего, наконец-то вернувшегося домой, чтобы скоро снова уехать... А он, тоскуя, писал ей письма из своих бесконечных командировок, сжимая пространство и время: «Очень тяжело переношу я разлуку с тобой. Мне лично с тобой всегда хорошо...»
В 1985-м, когда Васютин полетел в космос, их младшей дочери Лере было 10 месяцев.
Позади было 10 лет подготовки. Десять лет дублирования экипажей в качестве командира корабля. Пять раз подряд — такого не было ни до, ни после Васютина. По сотне экзаменов перед каждым полётом. Ни единой четвёрки! Тренировки до седьмого пота. Программу выполнял в два раза быстрее нормативов. Привык побеждать. Замер в ожидании. Низкий старт.
Оставалось только взлететь.
Полёт экипажа Васютин — Гречко — Волков продолжался 64 дня. Командир успел выполнить на борту военную программу, перед тем как случилось непредвиденное — он заболел. А предстоял выход в открытый космос! И опять это васютинское: «Сдюжу!» Поэтому он терпел, стиснув зубы. Но на Земле было принято решение о досрочном прекращении полёта. Его жизнь была спасена, а вот честь висела на волоске. Васютиных замучили проверками. Медицинский консилиум наконец вынес вердикт: «Заболевание острое, произошло во время полёта».
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 20 декабря 1985 г. за мужество и отвагу, проявленные при выполнении космического полёта, подполковнику Владимиру Васютину было присвоено звание Героя Советского Союза. Из отряда он ушёл. Казалось, жизнь остановилась.
«Живите за меня»
33 года. Расцвет. «Возраст Христа», — добавляет Галина Александровна. Васютин не тратит время на сожаления. Идёт учиться в Академию им. Гагарина. Блестяще защищает кандидатскую. Руководит штурманским факультетом. Затем он первый заместитель начальника академии. Успешно пишет докторскую диссертацию. Профессор. Генерал-лейтенант. Победитель.
Жизнь снова взяла своё. Дочки, Галочка, лекции, охота...
Помогал очень многим, не задумываясь, давал свой домашний телефон, и от этой его бесконечной опеки над чужими судьбами по-хорошему уставала жена. Снова плыл по своей собственной судьбе, как в невесомости, легко и радостно. «Собирайтесь, поехали слушать соловьёв!» — эта любовь ко всему живому ещё оттуда, от бабушки Лены. Охапки сирени, от ранней до поздней, которые так часто приносил в дом... Они, родные, всё это помнят до мельчайших деталей.
«Папа так любил жизнь! И так мало прожил!»
«Алён, а что там дальше?» — даже не у 24-летней дочери, самого близкого друга, спрашивал, а просто рядом с ней проговаривал это вслух, терзался он на больничной койке, уже понимая, что операции — скорее всего, лишь отсрочка... Рак желудка. «Что там? Я ведь к этому не готовился...» Он привык всегда быть готовым к экзамену и знать ответы на все вопросы. Но на этот раз выходил голым, гулким, бесстрашным... И только одно свербело: как останутся мои девочки, с кем?
В космосе день и ночь сменяют друг друга 16 раз за сутки. Терминатор — линия перехода тьмы в свет, света в тьму. Граница. Летом 2002-го в госпитале Бурденко космонавт Владимир Васютин понимал, что стоит на этой границе и что его ждёт окончательный переход. «Вы живите, живите за меня, а я буду смотреть на все вашими глазами», — попрощался с дочерьми. Ему было 50 лет.
Дочери Владимира Васютина ведут меня по Звёздному городку, кивают бодро пробегающим знакомым космонавтам... По этим же разросшимся улицам, где когда-то стремительно вышагивал от звёзд — к дому, от дома — к звёздам их отец, сейчас носятся подрастающие внуки космонавта № 59. Мальчишки, наследники. Евгений, Володя, Сашенька. Он их не застал. Но они, как и бабушка, как и мамы, его любят и чтут. Он всегда рядом. Нужно только немного сжать пространство и время и дотянуться до звёзд.
