Предложение, от которого нужно отказаться!
Мой год рождения в 2017 не попадает под диспансеризацию. Однако меня пригласили пройти диагностику организма, позвонив на мобильный телефон. Девушка вежливо и уверенно, употребляя умные и звучные термины, убеждала: «На каждого из жителей России выделены средства из госбюджета по программе «Здоровая нация». Для вас диспансеризация будет полностью бесплатной. Вы приносите медицинский полис, а мы с помощью высокоточного немецкого прибора просматриваем ваш организм по 25 параметрам. В числе прочего проверим снабжение сосудов кислородом, убедимся в бесперебойной работе сердца, определим уровень сахара в крови, диагностируем ваш биологический возраст...».
Звонок застал меня врасплох. Я даже не уточнила, откуда девушка знает мой номер и имя. Я осторожно напомнила, что мой год рождения попадал под диспансеризацию в 2016. Она заверила: «Ничего страшного. Такую точную диагностику вам не сделает никто. К тому же бесплатно». А ещё в качестве подарка мне предлагался массаж или любая другая процедура на выбор.
Я, конечно, знаю пословицу про бесплатный сыр. Но сразу не сообразила, что это было именно то предложение, от которого необходимо немедленно отказаться!
Пока не началось
В назначенный час я вышла из лифта офисного центра в центре Челябинска. Длинный светлый коридор, с обеих сторон — кабинеты с одинаковыми стеклянными, непрозрачными дверями. Обстановка удивительно напоминала другой медицинский центр, где я уже проходила бесплатные процедуры. Сжимая в руке паспорт — а девушка много раз повторила, что я должна его принести — подхожу к стойке регистрации. Две стройные блондинки поднимают глаза от мониторов: «Вы на какую процедуру?». Вообще-то ни о каких процедурах я не слышала. Красотки понимающе кивают: «А, на диспансеризацию». Просят предъявить паспорт. Я открываю документ и показываю страницу с фотографией, не выпуская его из рук. Одна из дам тотчас удивляется: «Вы у нас в первый раз?». И даже тогда у меня не ёкнуло, что надо брать ноги в руки и бежать, пока не началось...
Неожиданно ко мне подошла ещё одна девушка, она представилась Натальей. Её белый халат пропах табаком, а в руках у «медработника» была папка с бумагами. Наталья завела меня в один из кабинетов и предложила рассказать об их центре.
Я попыталась возразить, мол, давайте проведём обещанную диагностику и попрощаемся. Но девушка уже описывала, что посетительницы здесь и теряют вес, и получают процедуры миостимуляции, лазерной терапии, вакуумного массажа, танцуют, даже консультируются с психологом. Я устала кивать и слушать. Между тем до обещанной «диспансеризации» никак не доходило. Наталья предложила пройти занять очередь на обследование, а заодно и провести небольшую экскурсию по центру.
Я заметила еще одну особенность. Название учреждения ни разу не произносилось. То есть мне не предлагали осмотреть центр «Ласточка» или «Красота». Просто — «наш медицинский центр».
«Как в лучших домах Лондона и Парижа»
Наталья взяла меня под руку и повела на другой этаж. Останавливаясь около некоторых дверей, таинственно шептала: «Можем глянуть, как там девочки занимаются ЛФК».
«Девочки» лет за 60 и килограмм по 130 действительно делали на ковриках какие-то упражнения. Но всё это никак не вязалось с предложением диагностики.
«Вам нравится наш центр? — спросила моя новая «подруга». — Мы же работаем полностью по европейской технологии. То есть два года вы в наших руках».
В который раз я опешила. Про какие годы идёт речь? Диагностика организма — это 5 минут, как сказали мне по телефону.
«Это в какой такой Европе два года диспансеризация длится? — решила пошутить я. — В лучших домах Лондона и Парижа?».
Наталья на голубом глазу отвечает: «Ну, разве вы не знали? В Европе всегда год борются с заболеванием, а после год закрепляют результат».
С каким заболеванием? О чём идет речь? Я теряюсь в догадках, а Наталья ведёт меня, наконец, к кабинету. Говорит, немного подождём очередь, и диагностика состоится. Я уже сто раз пожалела, что ввязалась в это мероприятие. И всё пытаюсь понять, кто же сказал, что в Европе люди ходят в медцентры по два года? Не месяц или три года, а именно так.
Мы сидим около кабинета. Наталья предлагает убрать сумку на вешалку и не доставать телефон, чтобы нас не отвлекали. От чего, интересно, меня могут отвлечь, если я просто сижу у кабинета?
Туда-сюда по коридору снуют женщины разного возраста и комплекций. Мимо нас проходят две пожилые дамы. Одна из них садится в массажное кресло — аналог тому, что стоят в каждом торговом центре, которые начинают дребезжать, когда вносишь туда купюру. Другая — надевает на глаза маску, которая делает её похожей на Терминатора, и сидит с таким выражением, будто на неё сошла благодать.
Наталья комментирует каждый шаг. Конечно же, маска — «единственная в своём роде, уникальная и суперполезная». Она... «снижает глазное дно»! Ну а кресло — «безлимит». Иными словами, купюру отпускать не надо: сел — и трясёшься в нём, пока не затошнит.
Плохо всё!
Наконец спустя час сорок с того времени, как я сюда пришла, меня приглашают на диагностику. Внутри крохотного кабинета сидит грузная дама в белом халате. Она предлагает мне разуться, поставить ступни на две металлические пластины на полу, надевает на безымянный палец прищепку с проводком. На мониторе отображается человеческая фигура. Моя консультант обращается к врачу: «Жанна Ивановна, посмотрите клиента, девушка ни на что не жалуется». Я невольно улыбнулась, вспомнив детский анекдот про «Жадину Говядину». А Жанна Ивановна поводит глазами, мол, ещё одна нашлась здоровая, как же, знаем мы вас.
Фигура на экране раскрасилась разными цветами: область таза — жёлтым, ноги — зелёным, шея — красным. Жанна Ивановна вновь вскинула глаза вверх и начала: «Ну, вы сами видите, насколько серьёзная ситуация? У вас кругом красный цвет! Циркуляция крови нарушена, по правой ноге кровь поступает хорошо, по левой — нет. Ваш биологический возраст — 50 лет».
Женщина говорила и говорила, а я недоумевала: это и есть диспансеризация? Диагностика по 25 параметрам? Тончайшая и информативная?
В словах Жанны Ивановны я заметила такую особенность. Если цвет на мониторе был красным или жёлтым, то она много и долго рассказывала о грозящих заболеваниях. Там же, где показатели были в норме, она просто пролистывала страницы. Например, я с удивлением увидела, что у меня «зелёная», то есть абсолютно нормальная, нервная система. Ничуть не расшатанная. Ничего, что я пью успокоительное и страдаю бессонницей. Прибор сказал норма, значит норма. Жанна оговорить это нужным не сочла.
Сопроводив меня на выход со словами, что нужно срочно браться за организм, иначе ждёт меня «гроб сосновый», Жанна уткнулась в компьютер. Наталья вновь спросила меня, нравится ли мне их центр. Ошарашенная такой «диспансеризацией», я кивнула. Она вновь пригласила меня в кабинет, где мы общались в самом начале моего визита.
Не совсем понимая, что ещё от меня нужно, я отправилась за девушкой. Она как само собой разумеющееся сообщила, что вопрос о необходимости моего лечения решён, мне расписаны процедуры, включая массаж, ЛФК, обёртывания, «кедровую бочку». И тут началось самое неожиданное.
Бесплатно за сто тысяч
Я пытаюсь встать и ретироваться, но Наталья уверяет: вам необходимо обговорить цену со специалистом финансового отдела. Цену чего, неистовствую я? Какая может быть цена у бесплатной диагностики? Я уже поняла, что это развод и надо как-то уходить.
Специалист финансового отдела оказался красивым, тщательно причёсанным брюнетом в галстуке-бабочке. Он с улыбкой принялся объяснять, что следить за своим здоровьем обязательно нужно (как будто кто-то спорит!), что сегодня мне выпал уникальный шанс (с чего бы?) уменьшить стоимость предлагаемых процедур в разы. Центр берёт на себя все заботы о моём состоянии и самочувствии, и я два года буду ходить сюда и получать весь комплекс процедур, не платя больше ни копейки. Стоимость такого «удовольствия» — порядка двухсот тысяч рублей. Но только сегодня я могу приобрести это счастье за 100 000. Всего ничего, правда? На мои возражения, а почему я не могу обратиться в любой другой центр, или же платить за процедуры по факту, а не оптом, Сергей сообщил, что я пока не осознаю ни своей выгоды, ни того, как мне понравится здесь. Сначала мы разговаривали мило и спокойно. Позже перешли на крик. Я уверяла, что шла на диспансеризацию. Сергей орал, что я, как и все остальные, не понимаю своего счастья, а потому — он предлагает сейчас оформить кредит и начать уже соприкасаться с прекрасным. Никуда даже идти не придётся. От меня требуется лишь паспорт, а договор они оформят сами.
Убив полчаса на споры с Сергеем, я встала и попятилась к двери. Не будут же меня силой держать, в конце концов!
Сергей озлобился и вышел, хлопнув дверью. Наталья впилась в меня мертвой хваткой и стала умолять порекомендовать своих друзей, кто бы хотел пройти такую же восхитительную бесплатную диагностику. Ещё минут двадцать я спорила с ней, что не сдам личные данные друзей.
Всё, что нужно знать о диспансеризации
Когда я выходила из кабинета, от улыбчивости и миловидности Натальи и прочих «медработников» не осталось и следа. Под хмурые взгляды и кислые выражения лиц сотрудников я схватила свою куртку в шкафу и почти бегом бросилась к лифту.
Дома я нашла массу отзывов об этом и аналогичных медцентрах. Сотни женщин, поддавшиеся уговорам Сергея и других, теперь нанимают адвокатов и подают в суды, чтобы расторгнуть кабальные договоры на якобы медицинское обслуживание.
Помните, диспансеризация всегда бесплатная. Она проходит в обычных муниципальных поликлиниках. Пусть с очередями и талонами, далеко не в самое удобное время, зато без нервотрёпки, потери времени и денег.
Не больше 60 ночей за зиму: как переживают холода те, у кого нет дома 
Как избавиться от бомжей? Звонить в социальный патруль! 
Испытание очередью: как муниципальная поликлиника отучила меня болеть 
Борьба за счастье для Вани. Мальчику требуется пересадка костного мозга 
Обитатели приюта могут оказаться на улице: полиция грозится закрыть подмосковный «Дом трудолюбия» 
