Страшно только в первую минуту. Не ребёнка страшно - себя. Ребёнок мурлыкает, на затылке пушок мяконький, платье в горошек… Только лицо, как сказал Лизин папа, «Как будто топором ударили один раз, подождали, пока всё заживёт, и ударили снова».
И боишься не этого лица, а того, что на твоём, взрослом, отразится из живота идущее онемение и что Лиза про себя что-то поймёт… Не про судьбу свою - пока только про настоящее. А судьба её, всё будущее - это наше дело, наше, взрослых и больших.
Сазоновы всё какой-то промысел небес ищут в случившемся с ними. Ведь осознать, что всё произошло просто так, ни за что и ни для чего, лишь для муки, немыслимо. Вот 7 января они, двадцатилетние, выпускали в небо зажжённые фонарики, загадывали одно желание на двоих: «Алинка, роди мне дочку!»
«Такая влюблённая была, что согласна была на всё...» А ровно через год, в этот день, Лиза появилась на свет, в Рождество Христово, и в этом Сазоновы увидели знак… И то, что амниотические перетяжки, волокнистые нити в Алинином животе легли крестообразно - так, что в один страшный день растущая внутри девочка наткнулась на самое перекрестье личиком, влипла в него, - это тоже, кажется Сазоновым, что-то значит… «Я чувствовала, как натягиваются стенки живота, как будто эти путы Лиза отпихивала от себя, боролась…» Лиза очень хотела сюда прийти.
«Дочка пряталась от нас»
«Серёжка же больше меня ребёнка хотел - вместе ещё в школе учились. А когда на последних сроках беременности врачи стали перебирать диагнозы и пугать - мы так до родов и не видели Лизиного лица, она всегда закрывала его ладошками, как будто прятала от нас, - муж целовал её «3-дэшный» затылок, плакал за ширмой, а я думала: может, правда проще под машину броситься?.. Но после родов мы с ним поменялись местами: я уже себя без Лизы не представляла, а Серёже ещё время понадобилось, чтобы принять…»
Принять. Каждое утро в мытищинской квартире, где они живут с родителями, Сазоновы принимают. Надеются. Ждут. Ежедневный моцион. Спасти дочь, спасти. Как?!
«Прооперируйте же нас!»
В ту рождественскую ночь над новорождённой в родзале столпился весь персонал. Алина только вспышки фотоаппаратов видела, слышала дочкин крик и вспоминала багровый лик, увиденный на секунду: носик на лобике, зубки над губой, глаза без век… В Крещение, не иначе, Лизу окрестили в больничной часовне. На следующий день - операция. Сформировали веки. И через месяц выписали домой, подытожив результат: «Ну вот, ребёнок перестал быть похожим на инопланетянина!» И Сазоновы зажили в своих Мытищах. По ночам Алина включала фен, шум убаюкивал девочку, сама залезала к ней в кроватку и спала там, свернувшись вокруг дочери улиткой. Лиза хоть и позднее других детей, но стала переворачиваться, ползать, через крохотную щёлочку одного глаза определять положение подвески-жирафа, смеяться своему отражению в зеркале, гулять в сумерках… За год и 8 месяцев она ни разу не играла на детской площадке. Сазоновы ходят, таясь, на заброшенную стоянку. Им страшно.
Лизино «инопланетное» лицо рассматривали во многих клиниках, Сазоновы звонили в миллион фондов… И только челюстно-лицевой хирург Геннадий Гончаков берёт ребёнка на операцию. Несколько лет назад он уже проводил подобную. Лизе Сазоновой предстоит отслойка кожи, её последующее прикрепление к мышцам, уменьшение носовой перегородки, благодаря чему нос опустится на место, губу нужно будет сшить, офтальмологам предстоит пересадить роговицу... Сделать это надо в ближайшие месяцы, пока не погибло зрение. Немыслимое рукотворное чудо. Промысел земной. Лизина судьба. Перешитая наново.
«АиФ. Доброе сердце» начинает сбор 900 тысяч рублей на операцию в Институте врождённых заболеваний ЧЛО для Лизы Сазоновой, 1,8 года, Мытищи.
С помощью сотового телефона
1.Напишите SMS на номер 2580.
2.В SMS укажите, какую сумму в рублях вы хотите перечислить (например: 300).
3.Дождитесь ответного SMS с просьбой подтвердить платёж.
4.Напишите любой ответ для подтверждения платежа.
Через интернет
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru.
2.В меню выберите раздел «Как помочь», затем зайдите в окно «С помощью банковской карты».
3.Следуйте инструкциям.
Через банковский перевод
1.Счёт фонда в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ОАО «Сбербанк России» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225.
2.В графе «Назначение платежа» напишите: пожертвование.
Как узнать, поступили ли ваши средства?
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru в раздел «Кто нам помог. Отчёт о поступлении средств»
2.Позвоните по указанным номерам тел.: (916) 941-41-12; (495) 646-57-89 (доб. 4554);
3.Спросите нас по e-mail: dobroe@aif.ru
Кристина стала студенткой. Благодаря читателям «АиФ» мечты девушки сбылись 
«Я стала мамочкой». Больная раком Юля Грошева смогла родить ребенка 
Вспомнить жизнь. Пострадавшему от хулиганов Илье Сорокину нужна операция 
Результат налицо! Благодаря читателям, Дима приблизился к выздоровлению 
«Хочу со здоровыми». Сергей поддерживает маму, хотя ему трудно даже дышать 
