Вот ты носишь его, рожаешь, отдаёшь в сад и думаешь, что уж он-то будет жить вечно, однажды ты станешь бабушкой, а в конце он подаст тебе стакан воды.
Потом горизонт планирования несколько сдвигается. Сдвигается совсем. Врач лесосибирской районки, куда вас привезли с отказывающими почками, говорит: «Вы к этому ребёнку не привыкайте». А ты привыкла. За два-то года. И к мыслям своим привыкла. А оказывается, что времени у вас - ну вот дни эти, может, недели.
А потом сроки вашего грядущего начинают плясать. В областном центре прогнозы немного оптимистичнее, может быть, удастся даже пойти в 1-й класс - если лечение будет успешным. Но через пару лет вам говорят, что всё плохо, единственный шанс - пересадить почку, и выбор такой: трупная прослужит 15 лет, а от родственного донора - 30. И вы выбираете 30. И так живёте: может, даже внуков успеем увидеть.
А потом всё рушится снова.
«Когда начнёте умирать»
Лена Мастракова у меня в окошке скайпа смеётся. Она вся мягкая, в ямочках, сама говорит: «Я дама в теле, муж намучился меня после операции до туалета носить, мы же с сыном оба неделю лежачие были». И я вижу на фото мужа - красивый и тонкий, как сыновья. Это он 6 лет назад после ОРВИ, которая закончилось отказом Мишиных почек, первые три месяца пролежал с сыном в лесосибирской больнице: мама в это время докармливала грудничка, Мишиного брата. В 9 грудничковых месяцев отняла его от груди, запаковала сумки, старшего ребёнка в охапку - и в Москву. Папа - с младенцем: взял отпуск, потом командировал бабушек, нянь, даже коллеги сменяли. Первые шаги, зубки братика - маме по скайпу. А Мише - препарат за препаратом. Так они и летали - между своей Сибирью и столицей, глотали порошки и кололи в вену, и всё время брезжил впереди такой подвижный, такой неуловимый горизонт: сколько мы будем вместе, кто знает?
- Почему я улыбаюсь сейчас, когда на следующий день после сделанной месяц назад операции пересаженная от меня почка была снова атакована белками? Мишин организм распознал её как чужеродный объект, и наш нефротический синдром вернулся. Я улыбаюсь потому, что сейчас мой ребёнок улыбается, ест и даже пытается залезть на лесенку на детской площадке. А последний год (когда нам сказали, что остался последний шанс - пересадка органа) Миша просто погибал на глазах. Операция проводится, только когда анализы становятся критическими, - и мы ждали этого криза. Год у Миши стояла в животе трубка, каждые 4 часа я заливала туда глюкозу и выводила прежнюю порцию - сын сам не ходил в туалет, и мы жили на перитонеальном диализе. Он не рос, не вылезал из реанимаций, его били эпилептические припадки, давление 220, но анализы хоть и были ужасными, но всё ещё не-смертельными. Критическими они стали буквально за сутки. И мы с Мишей и папой полетели в Москву.
Второе рождение
В 8 утра увезли на каталке Лену. В 9 - Мишу. Папу оставили нервно раскачиваться на кровати в палате. Когда очнулась Лена - без одной почки, то Миша уже проснулся - у него не было двух почек, а вместо них была одна большая мамина. Потом больных отдали папе, и папа носил обоих в туалет, замерял, кто сколько выпил и сколько выделил, гладил по раскрытым ладоням и читал на ночь вслух. Мастраковы праздновали второе рождение. А потом пришли контрольные анализы, и стало понятно, что - да, они борются, но сейчас проигрывают. Белок атакует мамину почку - и почка не справится. Они потеряют и её. А у Мастраковых уже не так много почек осталось.
- За 6 лет я видела много историй. Я знаю семью, где папа решил проблему, запершись в гараже и пустив газ, - он оставил жену с ребёнком на диализе. Знаю семью, потерявшую малыша с пересаженной почкой, потому что тогда ещё не изобрели солириса. И сейчас я могу улыбаться просто потому, что у меня нет выбора. 10 ампул солириса, которые должны подавить белок, - это последнее, что может нам помочь.
Вот ты ждёшь его, рожаешь, отдаёшь в сад, собираешься состариться и веришь, что однажды он закроет тебе глаза. А получается всё не так. У Лены нет выбора. Но выбор есть у нас. Давайте подарим Мастраковым эти 30 лет. Хотя бы эти 30.
«АиФ. Доброе сердце» начинает сбор 1 620 000 рублей на препарат «Солирис» для Миши Мастракова, 8 лет, Лесосибирск.
Перечислить деньги на счёт можно тремя способами:
С помощью сотового телефона
1.Напишите SMS на номер 2580.
2.В SMS укажите, какую сумму в рублях вы хотите перечислить (например: 300).
3.Дождитесь ответного SMS с просьбой подтвердить платёж.
4.Напишите любой ответ для подтверждения платежа.
Через интернет
1. Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru.
2. В меню выберите раздел «Как помочь», затем зайдите в окно «С помощью банковской карты».
3. Следуйте инструкциям.
Через банковский перевод
1.Счёт фонда в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ОАО «Сбербанк России» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225.
2.В графе «Назначение платежа» напишите: пожертвование.
Как узнать, поступили ли ваши средства?
1. Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru в раздел «Кто нам помог. Отчёт о поступлении средств»
2. Позвоните по указанным номерам тел.: (916) 941-41-12; (495) 646-57-89 (доб. 4554);
3. Спросите нас по e-mail: dobroe@aif.ru
«У нас всё хорошо!» Благодаря лечению в Германии Лиза победила рак 
Боец Маруся. Благодаря лечению и поддержке девочка пошла на поправку 
Есть только миг. Без срочной операции сердце Насти может остановиться 
Деревья жизни. В поддержку детей, пострадавших при урагане, высадили сад 
