Перекус на вокзале в Москве перед отправлением поезда Москва - Таллин: засохшая сосиска, чай из пакета и кривая улыбка продавщицы, выдавленная вместе с остатками кетчупа. Перекус на вокзале в Таллине после прибытия поезда Москва - Таллин: свежий круассан с сёмгой, эклер с черникой и латте с ежевичным сиропом. Чувствуете разницу?
Эстония не была похожа на советскую республику даже тогда, когда ею, собственно, была. Программы финского телевидения (ловились простыми антеннами!), кофе с тягучим ликёром, лифчики не для прикрывания груди, а для украшения - такое было только здесь. И это «такое» за 20 лет разрослось до размера XXL, Эстония наевропеизировалась по самую верхушку башни Ратуши со старым Томасом. Я сижу в эстонском кафе - а как будто в Париже, Вене или Риме: пахнет корицей и сдобой, журчит иностранная речь, малыши, грызущие печенье, похожи на Ангелу Меркель и Николя Саркози одновременно... «По Советскому Союзу не скучаете?» - спрашиваю с улыбкой приветливую официантку. Она роняет поднос, все, кто слышал мой вопрос, брезгливо вздрагивают, как будто я громко крикнула «ж...па!» в консерватории в разгар концерта для виолончели…
Здесь можно оплачивать парковку по мобильному телефону, пить воду из-под крана и ходить в банк по Интернету.
Сюда с криками «Это типичная Европа с нетипично дешёвой выпивкой!» приезжают на мальчишники английские женихи и на девичники шведские бабушки - сама видела. Общественный транспорт в Эстонии курсирует строго по расписанию, вывешенному на остановках. Мне кажется, что даже собаки на улицах не какают - может, им сделали специальную европейскую прививку? Европа Европовна - не меньше. Кажется, Эстония 20 лет назад вытравила воспоминания об СССР, как брюнетка - чёрный цвет волос с помощью пергидроля, но... Но тёмные корни ведь всё время вырастают! Вдоль лесных трасс здесь полным-полно знаков «Осторожно, белка!» - маленькая страна с населением всего 1,3 млн человек (плачь и завидуй, московское метро в час пик!) трогательно заботится о правах всех своих жителей, даже рыжих и хвостатых. «Только если эти рыжие жители - коренные эстонцы!» - горько иронизируют все как один мои «русскоприезжие» собеседники. «Некоренных эстонцев» (а это чуть ли не четверть населения!) здесь обзывают неграми (негражданами), ущемляют на каждом эстонском шагу. Недавно, например, после переаттестации таллинских таксистов десять человек уволили за… русский акцент! Вот такой парадокс 20-летней эстонской независимости. Сверху - европейский сахарный глянец, а ковырни чайной ложкой - застарелая ржавчина советских обид.
Секс-террор?
«Советская власть не создала в Эстонии ничего хорошего, абсолютно! Это была диктатура и притеснение. Только ущерб! Если бы не было Советского Союза, мы бы давно были суперразвитой западной страной. Мы и сейчас развиты, но были бы первоначальными членами НАТО, первоначальными членами ЕС» - так публично оценивает «советское наследие» Тоомас Хендрик Ильвес, президент Эстонии.
«Россия любит вспоминать про инвестиции СССР в Эстонию, - кричат мне нервным хором местные экономические эксперты, - а ведь они были, по большому счёту, бессмысленные! Понастроили заводов, которые работали на сырье, привезённом из Сибири, а готовая продукция отправлялась на Камчатку. Такие проекты позволяли переселить из России в Эстонию множество рабочих, которые должны были держать под контролем демографическую ситуацию в республике. И они держали! В 1945 г. доля эстонцев была 95%, к 1989-му упала до 62%». Что за бред? Может, у русских просто... опережающий сексуальный темперамент? А потом: почему-то мои собеседники дружно забывают про успешные эстонские концерны, выросшие на «советском фундаменте» и получающие сейчас мегаприбыли благодаря Союзу. Это и «Таллинк» - крупнейшее на территории бывшего СССР предприятие гражданского морского судоходства, и Eesti Polevkivi - гигантское предприятие по добыче сланца (объём - 14 млн тонн в год!), и Нарвские электростанции, и др.
«Что вы обижаетесь, мы ж без Советов расцвели! - волнуется Райво Няги, политолог. - Смотрите сами, что произошло с Эстонией, когда она смогла вырваться из-под советского гнёта. Это ж скачок! Эстонский ВВП на душу населения примерно на 20% больше, чем в России. Среди 178 стран Эстония на 26-м месте по некоррумпированности, Россия - на 123-м! Если сравнивать инвестиции в высокие технологии, то в Эстонии этот показатель равен 70%, а в России - 9%. На среднюю зарплату в Эстонии в 2011 г. можно купить больше, чем в 1991-м, масла - в 3 раза, картошки - в 4, яиц - в 3,5 (среднемесячная зарплата в 91-м году составляла в Эстонии 7,35 евро, сейчас - 792 евро. - Ред.). Ваш экономист Ясин говорил, что из всех бывших соцстран сумели добиться успеха лишь Словения, Чехия и Эстония. Поражены?» Я не то слово поражена. Я даю выговориться своим не по-эстонски горячим собеседникам, а сама напряжённо думаю. Ну почему Эстония, такой продвинутый член Евросоюза, Еврозоны и НАТО, всё время оглядывается на советское прошлое, вместо того чтобы двигаться вперёд с ещё большей скоростью?
Язык с хреном
Город Нарву и окрестности таллинцы саркастически называют «резервацией индейцев» - тут сосредоточено большинство из 25% русских, оставшихся в Эстонии после 1991 г. 98% «нарвонаселения» говорит по-русски, большинство не имеет гражданства. «А как его заимеешь, если нужно сдавать экзамен по эстонскому, а попробуйте его выучить в 63 года, язык не поворачивается вместе со вставной челюстью!» - ругается Мария Ремизова, бывшая учительница химии. После провозглашения независимости в 1991 г. в Таллине решили ограничить автоматическое присвоение эстонского гражданства лицам, переехавшим в республику после 1940 г. Эти люди получили временный вид на жительство и были обязаны затем пройти языковой тест и экзамен на знание истории страны. Около 140 тыс. русскоязычных граждан это успешно проделали, а 125 тыс. - нет. «Двоечники» получили серые паспорта, которые с иронией называют здесь «ксивами пришельцев». Существовать с ними в Эстонии можно, а вот нормально жить - нет. «Мою подругу арестовали в Германии, когда она хотела выйти замуж за немца, - вспоминает «пришелец» Игорь Найдёнов. - Объявили её «серокожую паспортину» чуть ли не подделкой (потому что Эстония пообещала Евросоюзу избавиться от позорного института «неграждан» до 2011 г.!) и пытались посадить в тюрьму!»
Кроме того, обладателей серых паспортов крайне неохотно берут на работу, а с ней в Нарве и так всё плохо - бывшие советские предприятия позакрывались. Наткнувшись на знаменитую текстильную фабрику «Кренгольм» в темноте, я ору от страха - она похожа на жуткий скелет, растянутый на несколько десятков гектаров. В 1994 г. её купили шведы, да так и не запустили ничего - народ потихоньку доворовывает медные трубы, в которых ветер, кажется, ностальгически насвистывает гимн СССР...
Ну и «Дружба»!
Музей советской оккупации в центре Таллина - центральная достопримечательность города. На табличке у входа значатся 3 периода оккупации эстонского народа: ДВА советских (1940-1941 и 1944-1991) и ОДИН немецкий (1941-1944). Экспозиция призвана «воссоздать шизофреническую жизнь Эстонии под гнётом советских насильников», но на самом деле она провоцирует сумасшествие прямо сейчас. Орудия советских пыток тут - зубоврачебное и парикмахерское кресла, символ унижения эстонских автомобилистов - машина-инвалидка...То, что бензопилу «Дружба» показывают как инструмент «красных допросов», - это смешно, а вот то, что обижают ветеранов, защищавших Эстонию от фашистов, обзывая их оккупантами, - это мерзко. Кроме того, эстонцы во время «советской оккупации» жили получше других республик, Эстонию даже называли «парадной витриной СССР»...
Эстония и сейчас в «парадном порядке». В магазинах - полный о'кей. В парках по выходным хором поют бабушки (такое в Эстонии всенародное увлечение). Электронное правительство работает чётко, как часы. Сюда хочется приезжать на выходные и в отпуск, есть на завтрак яйца «бенедикт» и пить шампанское с малиной, гулять по сказочным замкам и выдувать в крошечных мастерских стеклодувов синие вазы. Вот только возле Бронзового солдата, которого перенесли из центра города на задворки вместе с останками русских солдат (я писала об этом в «АиФ» в 2007 г.), я снова наткнулась на надпись краской: «Здесь похоронены оккупанты Эстонии». Можно ли строить светлое европейское будущее, столь яростно цепляясь за советские обиды и порождая всё новые и новые? Эстония развелась с Советским Союзом 20 лет назад, а до сих пор злится. Режет его носки, рвёт его фотографии - ну если образно сравнить. А он никак не реагирует. Потому что его давно уже нет. Не в жизни Эстонии, а вообще…
Взгляд из Москвы
«Промышленность русскоязычных городов в Эстонии (машиностроение, металлопереработка, химическая на базе переработки горючих сланцев) ориентировалась на Россию и оказалась после распада СССР никому не нужной, - объясняет Владимир Станников, кандидат экономических наук, автор монографии «Балтийский тигр». - В результате безработица в «русских районах» почти в 2,7 раза превышает среднюю по стране (19% против 7%). Хотя многие предприятия можно было перепрофилировать. Но «русские недоэстонцы» не сдаются! Мне рассказывали поразительную историю. В 2006 г. пара умельцев в Нарве построила трубопровод, по которому из соседнего Ивангорода качали под речкой водку - она ж в России дешевле. Удивительный был бизнес, но, увы, пара человек отравилась примесью смазочных масел в водке - и «водкопровод» прикрыли».
Взгляд из Таллина
«Мне обидно, если из-за политических дрязг вы не увидите и не объясните своим читателям, каких реальных успехов добилась Эстония за 20 лет самостоятельности, - волнуется Яан Штерманн, независимый экономический эксперт. - А ведь нам есть чем похвастаться, кроме введения евро. Во время кризиса Эстония пострадала минимально - мы вовремя создали резервный фонд, не стали бастовать и свергать правительство, пресловутая эстонская медлительность сыграла позитивную роль, сейчас по объёмам производства мы выходим на докризисные рубежи. В соседних с Эстонией Псковской и Ленинградской областях урожаи гораздо ниже - и дело тут не в климате (он похожий), а в высокой культуре земледелия и трудолюбии эстонцев. Вот пример эстонской рачительности: в Чудском озере водится самая маленькая из лососеобразных рыб - снеток, которую в России, думаю, никто бы всерьёз не воспринимал. А мы её сушим и грызём «под разговор» вместо семечек!
Торговля с Россией составляет 12% от всех наших объёмов - это примерно столько же, сколько с Финляндией. Мы бы хотели наращивать эту цифру, у нас для вас хорошие условия: почти нет коррупции, например. Мы, конечно, не умеем делать стопроцентную прибыль за 3 дня, но стремимся к долгосрочному сотрудничеству».
«Мне удобнее жить в маленькой компактной стране»
Яак ЙоАла, эстрадный певец:
- Мне не жаль, что Советского Союза больше нет. Понятно было, что его развал - это просто вопрос времени, смешно было предполагать, что он окрепнет и устоит.
Мне гораздо удобнее жить в маленькой и компактной Эстонии. Тихо и спокойно, очень уютно. Сожалею только, что с друзьями-музыкантами из «советского прошлого» не так часто доводится общаться, встречаюсь с ними, только когда они бывают у нас в Таллине на гастролях.
Я поставил крест на прошлом и смотрю в будущее. Почти забыл старые советские песни и занимаюсь современной эстонской музыкой.
Много работаю с молодёжью, продюсирую, выпускаю дебютные диски - но моих учеников больше знают в Америке и Японии, чем в России.
Выше голову! 
Вячеслав Костиков: Из истории болезни 
Михаил Веллер: мы с трезвых глаз чёрт знает что наломать можем! 
Вячеслав Костиков: Русский мордоворот 
Вячеслав Костиков: Когда душа плачет о России 
