Борис Минаев, автор повестей «Детство Левы», «Гений дзюдо», романа «Психолог, или Ошибка доктора Левина»:
«Праздник к нам приходит, праздник к нам приходит» – поется в одной рекламе…
Уже сама эта песня, все эти «джингл беллы» и «в лесу родилась елочка» сразу рождают у меня тревожное чувство, вернее, предчувствие того, что будет дальше.
А дальше – тяжелое чувство вины: кто-то слишком много съел, кто-то слишком много выпил, кто-то плохо себя вел.
В то же время не поставить на стол много закусок, не запечь какую-нибудь птицу в духовке, не влить в себя шампанского напополам с водкой традиция не позволяет – Новый год же! А что, в сущности, он такое – этот самый Новый год?
Веселые приключения, неожиданные знакомства, даже новогодние романы – они тоже имеют место, но в основном все-таки в кино. В девяносто случаях из ста – в эту ночь или в последующие дни в нас освобождается накопившаяся от будничных дней тяжесть, она как бы прорывается наружу, организм хочет избавиться от нее, и далеко не всегда безобидными способами. Ожидание этого момента, когда вот эта тяжелая и непростая (у очень многих это еще мягко сказано, что непростая) жизнь вдруг отступает на шаг, замирает, образует некую паузу – конечно, есть в этом что-то мистическое. Что-то детское. Что-то из сказки.
Но, к сожалению, у многих из нас накопившаяся обида за то, что «все не так», в этот новогодний момент прорывается из подсознания. Может быть, даже незаметно прорывается. Безобидно. Легко. Я, например, понимаю, что для многих увидеть и услышать новогодние петарды в черном небе – это дикий кайф.
Но понимаю только умом. Для меня этот новогодний шум – очередное подтверждение того, что именно в эту ночь всем нам хочется заглушить свои дурацкие мысли.
Прошлый Новый год я встречал в Риме. Там, кстати, было все то же самое – дикий шум, петарды, толпы на улицах. Мы зашли в кафе, а было нас человек десять, дико веселились, орали, шумели, было поначалу полное счастье, и только тихая итальянская пара (он все время держал ее за руку) ломала кайф – им хотелось посидеть в лирической тишине.
У тех, кто живет более или менее гармонично, спокойно и последовательно, в новогоднюю ночь тоже бывают свои проблемы – они просто не понимают, чего вдруг народ так дико веселится или уже буянит. Так что для меня самая лучшая новогодняя ночь – это день или утро 1 января. Когда все вокруг тихо. Лучше всего оказаться где-нибудь вне Москвы. Там еще тише. Гармония в таких местах является к тебе сама, без предупреждения.
И ты вдруг понимаешь, что жизнь – все-таки очень хорошая штука.
