Первые стеклянные ящики с горящими свечками, похожие на гробики для спящей царевны, с разноцветными голландскими тюльпанами внутри стали появляться только в середине 80‑х, вместе с приближающейся перестройкой.
Цветы на самом деле в Москве появлялись только в марте. Мимозы.
Желтые, пушистые, осыпающиеся на ходу мимозы из Грузии, Абхазии, Азербайджана. Желтые комочки света. Их везли на поездах такими страшными охапками, завернутыми в советские газеты. Потом доставали и несли на рынок у Белорусского вокзала. Весна начиналась с живых цветов на 8‑е Марта.
И это правильно. Хорошо, когда можно просто накопить денег и купить букет маме или любимой девушке, но лучше – когда за цветами надо рано вставать, бежать, искать их, доставать, когда они – результат таинственных усилий и большой подготовки.
Дети весной часто заболевают. Потому что им хочется ходить без шапки. Надоедает сразу все: шапка, пальто, резиновые сапоги, тяжелые ботинки, шарфы, варежки и перчатки, домашние задания и секция бокса. Надоедает вся зимняя версия жизни, а новой – весенней – версии еще нет. Ее еще не создали. Она еще только в эскизе, в черновике.
Дети делают запруды (абсолютно не сомневаюсь в том, что они по-прежнему их делают), стоя по колено в холодной воде, красными от холода руками, прерывая течение весенних ручьев самодельными плотинами. Этому нельзя помешать, но цена этого счастья высока – сопли, температура, кашель, это в лучшем случае.
Что делать?
А ничего – терпеть. Весной из чулана, из комода, с балкона достается последняя банка варенья, и бабушка говорит: «Учти, она последняя, больше не простужайся!» И ты знаешь, действительно больше простужаться нельзя, что банка малинового варенья – она осталась аж с прошлого лета, из прошлой жизни – это такая драгоценность, и, стараясь вылечиться, ты неожиданно съедаешь ее всю, и бабушка тебя ругает, а на щеках даже выпадает сыпь, но и это не страшно.
Не страшен и лютый февральский холод, чудовищно обледеневший асфальт, замерзшие ноги, ветер в лицо – потому что, несмотря ни на что, воздух уже пахнет по-другому и солнце светит сквозь мрачные погоды, и его луч достигает самого дна твоей души.
Так же, как и мимоза. Та самая. Из моего детства.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
