«Когда цвели сады», «Белая черёмуха», «Надежда». Эту польскую певицу с летящим голосом обожали миллионы — в 1960-1970-е годы Анна Герман была одной из самых популярных исполнительниц. И мало кто из поклонников догадывался, что поёт эта прекрасная артистка, стоя в железных кандалах, вмонтированных в туфли…
Об Анне Герман рассказывает её биограф, друг семьи певицы Иван Ильичев-Волкановский. Много лет он собирает неизвестные факты, редкие фотографии, письма Анны друзьям.
Отца не помнила
— Несколько лет назад я прилетел в Узбекистан, где родилась Анна Герман. В 1930-е городок Ургенч на границе с Туркменистаном стал пристанищем для молодой семьи — учительницы Ирмы Мартенс и бухгалтера Евгения Германа. 14 февраля 1936 г. у них родилась дочь, Анечка Мартенс. Мать не состояла в официальном браке с отцом девочки. Поэтому Аню записали как Мартенс — по фамилии мамы и бабушки.
Жизнь их была непростой, ведь в графе «национальность» у них значилось «немцы». Отца Анечка не помнила, его арестовали в 1937 г. по ложному доносу о шпионаже и дали «10 лет без права переписки». Только в 1950-е годы удалось выяснить: Евгения Германа расстреляли в Ташкенте в 1937-м.
Войну женщины пережили в Киргизии, в селе Орловка. Военное детство — тяжёлое детство: голод, болезни, бедность. Даже зимой в школу Анечка ходила в «шлерах» — тряпичных обмотках, которые хоть как-то защищали ноги от снега.
В 1946 г. мать Анны путем невероятных ухищрений смогла перевезти своих близких в Польшу. Эта страна стала для неё второй родиной. Хотя там её талант не был оценен в полной мере, к её популярности относились более чем прохладно. Первое публичное выступление Герман закончилось полным провалом. В Кракове её попросили спеть на каком-то студенческом вечере. На сцене при виде публики у неё отказала память — текст песни стёрся до единого слова. В слезах она убежала за кулисы и дала себе слово больше никогда не выходить на сцену.
Анна даже собрала документы для поступления в художественную академию. Но тут своё веское слово сказала мама Ирма, которую дочь боялась всю жизнь: «Рисованием на жизнь не заработаешь». В итоге девушка поступила во Вроцлавский университет и получила ученую степень «магистр геологии». Но к моменту окончания учёбы о её необыкновенном голосе знал уже весь Вроцлав.
«Я разбитая кукла»
Имея эффектную внешность, из-за своего замкнутого характера Анна избегала шумных компаний. Единственным, кто смог пробиться к её сердцу, стал польский инженер Збигнев Тухольский, с которым Анна, ещё будучи студенткой, познакомилась... в бассейне. «Это была служебная поездка во Вроцлав, — рассказывал Тухольский о начале их отношений. — Я решил скоротать время до поезда и пошел искупаться в открытый городской бассейн. Свои вещи сложил прямо с краю бассейна. Пригляделся, кого можно попросить посторожить их. Тут я впервые увидел эту девушку. Она расстелила плед неподалёку и начала читать. Из разговора с ней я узнал, что она студентка геологии и артистка студенческого театра “Каламбур”. Аня пригласила меня на концерт… Домой в Варшаву я возвращался сам не свой. Всю дорогу думал о ней и планировал, как бы организовать следующую встречу».
С момента знакомства Анны и Збигнева — она ласково называла его Збышек — до их свадьбы прошло долгих 12 лет. Вместе им пришлось пережить страшную трагедию, разделившую жизнь Герман на «до и после»
...1960-е. Ей 31 год. Карьера на пике — Анна стала первой польской певицей, принявшей участие в фестивале в Сан-Ремо. Вот только итальянский продюсер экономил на всём. На один из первых сольных концертов Анны в Италии он отправил её вместе с 26-летний Ренато Серио, который был в одном лице и водителем, и аккомпаниатором. Там в конце августа 1967 г. Герман попала в страшную автокатастрофу. После концерта в городке Форли певица умоляла сопровождаюшего: ей нужно отдохнуть. Но Серио (он, кстати, жив до сих пор) настаивал: «Денег на номер в гостинице в Форли не выделено. Нам надо вернуться в Милан». Но Ренато заснул за рулем. Их спортивный «фиат» вылетел с автострады, пробив ограждение. Ударной волной пассажирку вынесло на 20 м от машины, прямо на груду камней. Наутро итальянская пресса пестрела заметками об аварии. Водитель отделался легкими ушибами. А Анну заново собирали буквально по кусочкам. Множественные переломы — количество точно сейчас уже никто не скажет, разрывы внутренних органов. Муж Герман сказал: «Ее спасло то, что позвоночник остался цел, иначе она бы не выкарабкалась и не вернулась больше на сцену. Это ее спасло». Увидев свой рентгеновский снимок, в письме к подруге Качалиной Анна напишет: «После Италии мои внутренности выглядят как стоптанный башмак». В одном из писем позже она назовет себя разбитой куклой. Многочисленные внутренние ушибы привели к новообразованиям и к раку.
Герман вспоминала: «Одна нога моя была на вытяжении. Рука неподвижно покоилась поверх одеяла, даже малейшее движение пальцами вызывало острую боль. Требовались основательные «сварочные» работы. В гипс я была закована от шеи до пяток. Со слезами просила снять его с меня. Пять месяцев я неподвижно лежала на спине. Гипс плотно обжимал мою грудную клетку, а ведь вместимость моих лёгких, разработанных пением, основательная. И я задыхалась в этом панцире, теряла сознание, металась, не могла спать».
Училась жить заново
Любимый Збышек вместе с матерью Ирмой забрали Анну в Польшу, как только оказалась возможной её транспортировка. Она летела домой полностью искалеченная. «Дорогая моя Аничка! — писала Герман своей московской подруге Анне Качалиной. — Рука не двигается. Наверное, так останется. Не очень видно, только мне мешает одеваться. Так всё в порядке, вот только похудела за эти два месяца тут очень. 66 кг — это на мои 185 см маловато».
Анна училась заново практически каждому движению. Тренировалась сжимать пальцы. Когда смогла удержать в руке швабру и без посторонней помощи вымыть кусочек пола, это было огромным счастьем. По вечерам Збышек на руках выносил Анну в парк неподалеку от их дома и учил её ходить.
В марте 1972 г Анна сказала Збышеку: «Мы едем в санаторий в Закопане. Приготовь, пожалуйста, все документы. Я узнала: там есть ЗАГС. Там мы и распишемся. Только никому не говори!» Врачи запрещали ей иметь детей — можно погибнуть во время родов. Но Анна страстно хотела ребёнка. И добилась своего: в ноябре 1975 г. на свет появился Збышек-младший. На целый год певица отказалась от гастролей и съемок, полностью посвятив себя воспитанию своего «воробушка» — так она ласково называла сына. Но после таких травм материнство давалось ей сложно.…
Збышеку было всего 6 лет, когда Анны не стало. Рак, саркома костей. Уходила она очень тяжело. По условиям контракта она не могла не поехать на гастроли в Австралии. Осенью 1980 г. они стали для певицы последними. Боль была такой, что Анна не могла стоять на сцене. Контракт был разорван, Анну первым же рейсом отправили из Австралии в Польшу, где начались ее скитания по варшавским больницам. Ей было всего 46 лет, когда она ушла из жизни летом 1982 г. Но песни её любимы по сей день — 7 марта в Зале Церковных Соборов Храма Христа Спасителя состоится концерт, посвященный 85-летию Анны Герман, в котором её хиты исполнят знаменитые артисты эстрады.
Тухольский после смерти любимой Анны не женился. И сделал всё возможное, чтобы сохранить дом, который они купили вместе, таким, каким он был при Анне. Там хранятся её личные вещи, концертные платья, фотографии, ноты, мешки писем Аниных поклонников. На вопрос «Что бы вы сказали Анне, если бы ваша встреча произошла ещё раз?» Збигнев ответил: «Слов не нужно будет. Нам всегда хватало только взгляда».
В 2003 г. муж, сын и мать Анны приезжали в Москву — мы открыли рябиновую аллею имени Анны Герман на Нежинской ул. Теперь в этом сквере проходит московский фестиваль-конкурс песен Анны — в мае, в пору цветения яблонь.
Про сына Герман в СМИ Польши писали в прессе очень неприятные вещи. Он отказал польским журналистам в интервью об Анне, а они отомстили: «Сын Анны Герман — аутист». На самом деле Збигнев Иварр Тухольский — выпускник Варшавского университета, кафедры истории и библиотечного дела. Получил докторскую ученую степень, защитил диссертацию. Сейчас он научный сотрудник Министерства культуры и национального наследия Польши. 45-летней Збигнев-младший очень похож на мать, в том числе и ростом. Анна Герман была 1 м 85 см. А её любимый «воробушек» вымахал до 2 м 14 см.
