Стэнли Кубрик — режиссер удивительный. За свою почти полувековую карьеру в кино он снял лишь несколько громких фильмов, но каждый из них включают в различные жанровые рейтинги чуть ли не в обязательном порядке. Он оказал влияние едва ли не на всех кинематографистов современности, его приемы изучают в киношколах, сцены из фильмов часто пародируют, а отдельные кадры давно стали неотъемлемой частью интернет-культуры. В общем, Кубрик — это такой феномен от кино, гений из тех, что появляются крайне редко, распространяя вокруг волны, как брошенный в воду камень.
При этом он почти что бегал от славы — жил уединенно в своем английском поместье, редко давал интервью, не появлялся на красных дорожках. Ходили слухи, что к девяностым многие и не знали, как выглядит великий Кубрик. Режиссера это не волновало — его скорее беспокоило то, что он никак не может найти материал для своей новой работы, потому что все его фильмы — это экранизации литературных первоисточников. Впрочем, и тут есть место для споров.
Один из перспективных
В 1950-е Стэнли Кубрик был всего лишь одним из подающих надежды режиссеров американского кино. Он родился 26 июля 1928 года в Нью-Йорке; его предки были евреями-эмигрантами из Европы. В школе учился во время войны, в университет поступить не смог, так что его с полным правом можно назвать самоучкой. Правда, самоучкой он был талантливым — достиг определенных высот в фотографии, которой занимался поначалу, был штатным фотографом журнала Look, да и свою первую любительскую короткометражку сумел пристроить в RKO Pictures, одну из пяти больших голливудских студий.
Дебютный игровой фильм Кубрик снял в 1953-м — это была военная драма «Страх и вожделение». Он стыдился этой работы, которую снял исключительно на собственные средства, и позже сделал все, чтобы стереть ее чисто физически — но не преуспел. Фильм в прокате, разумеется, провалился, хотя режиссера-новичка заметили в индустрии, в которой постоянно ищут новые имена. Впрочем, не стали прорывами и три следующие картины Кубрика — драма-нуар «Поцелуй убийцы», криминальное «Убийство» или военная драма «Тропы славы». Но он познакомился с нужными людьми, одним из которых стал актер Кирк Дуглас, сыгравший главную роль в «Тропах славы».
Режиссер со скандалом
Именно Дуглас стал кем-то вроде «крестного отца», который превратил «подающего надежды» Кубрика в одного из самых влиятельных режиссеров мира. Сделал он это, правда, по своим, сугубо прагматическим соображениям — масштабный пеплум «Спартак» буксовал буквально на ровном месте, хотя обстоятельства требовали начать съемки «вчера». Один из возможных режиссеров Дэвид Лин отказался снимать исторический эпос; навязанного студией Universal Энтони Манна вскоре после начала работы уволил сам Дуглас, который был основным двигателем этого амбициозного проекта. Тогда-то на фильм и пришел Кубрик. Отметим, что ничего необычного в такой режиссерской чехарде в Голливуде того времени не было — того же Кубрика годом раньше турнули из вестерна «Одноглазые валеты», поскольку Марлон Брандо, который был еще и одним из продюсеров картины, не сошелся с ним характерами.
У Дугласа возможности выгнать Кубрика не было — график производства не позволял таких сумасбродных действий. Но наругались они на площадке вдоволь — у каждого из них было свое представление о прекрасном. После этого фильма они серьезно поссорились, а Дуглас назвал Кубрика «талантливым дерьмом». Но «Спартак» был успешен — фильм и в кинотеатрах неплохо заработал, и четыре «Оскара» получил. Дуглас получил своего самого известного персонажа, а Кубрик вошел в высшую режиссерскую лигу. Но заработанное имя он использовал для того, чтобы продвигать свой собственный взгляд на вещи — и на кино в особенности.
Выстрелы в десятку
Одним из следствий работы над «Спартаком» стало то, что Кубрик зарекся от сотрудничества с большими голливудскими студиями. В те времена они строго следовали Кодексу Хейса, и несколько проектов Кубрик отложил до лучших времен именно из-за невозможности хоть как-то обойти эти правила. Впрочем, реализовать их он так и не смог, даже после отмены одиозного Кодекса. Впрочем, Голливуд все равно влиял на Кубрика — в «Лолите» 1962 года он значительно сместил акценты, оставив от написанного Владимиром Набоковым сценария лишь отдельные сцены. От скандала это не уберегло, но самому Кубрику удалось увернуться от острой критики.
Уже к середине 1960-х он окончательно переехал в Великобританию, где и снял все свои значимые фильмы, каждый из которых оказывался попаданием в цель — может быть, не совсем в ту, в которую целился Кубрик, но событием становилась каждая его работа. Фильм со сложным названием «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» получился антивоенным памфлетом, особенно актуальным во время Вьетнамской войны. «Космическая одиссея 2001 года» стала чем-то вроде откровения для всех, кто снимал кинофантастику — без нее, возможно, не было бы «Звездных войн». «Заводной апельсин» — это яркая визуализация и просто очень хорошее кино. «Барри Линдон» — костюмная драма про Британию середины XVIII века. Ну и «Сияние» — культовая экранизация романа Стивена Кинга, ставшая самостоятельным произведением. Даже про Вьетнам Кубрик смог сказать что-то новое в своей «Цельнометаллической оболочке».
Лебединая песня
Вообще, со временем новые фильмы Кубрика выходили все реже и реже. Свой финальный фильм — эротический триллер «С широко закрытыми глазами» — он снял после 12-летнего перерыва. Объяснялось это просто — в какой-то момент Кубрик от оригинальных сценариев перешел к переделке литературных первоисточников, а историй, достойных фильмов, в какой-то момент оказалось очень мало. В интервью перед выходом «Сияния» Кубрик рассказывал: «Большинство текстов я читаю с чувством, что примерно через какое-то количество страниц я брошу чтение, чтобы не тратить свое время зря».
При этом Кубрик оставил огромное число нереализованных проектов. «Искусственный разум» по рассказу Брайана Олдисса снял Стивен Спилберг. «Наполеон», который не был снят в начале 1970-х из-за «Войны и мира» и «Ватерлоо» Сергея Бондарчука, выйдет в этом году — режиссером стал Ридли Скотт, французского императора сыграл Хоакин Феникс. Кубрик и скончался, завершив монтаж «С широко закрытыми глазами», — словно подвел итог своей жизни в кино, сделав все, что мог. Но не все, что хотел.
