Владимир Полупанов, АиФ.ru: — У вас есть замечательная придумка — песни в странных местах. Вы поете на улице бесплатно, в разных городах и странах. Можете назвать самое странное место, в котором родилась одна из ваших песен? И самое странное место, в котором вам пришлось играть?
Борис Гребенщиков: — Песни рождаются там, где можно долго и без помех сидеть с гитарой; а где это — неважно. А играем мы в тех местах, где люди могут нас услышать, поэтому «странность» места не играет роли. Важно, чтобы музыка игралась. Люди должны как можно больше играть на улицах; как любил повторять Бетховен: «Улица — это кузница кадров».
Музыка необходима людям физически, именно она настраивает душу человека на гармонию с миром.
— Часто слышу мнение, что музыка перестала играть важную роль в жизни людей. Сегодня умы людей занимает всё, что угодно, только не музыка. Чувствуете ли вы это?
— Да что вы! Такое может сказануть только человек, который вообще не в курсе, что такое музыка. Музыка необходима людям физически, именно она настраивает душу человека на гармонию с миром. В древнем Китае в столице хранился камертон, дающий правильную ноту, которая считалась основанием всей музыки; и раз в несколько лет этот камертон провозили по всем провинциям, чтобы сверить — правильно ли настроены там инструменты; музыка считалась делом государственной важности. О том же писал и Платон.
А что сегодня на виду — это вопрос моды. В разные периоды времени в моде бывают разные творцы: то поэты собирают стадионы, то музыканты, то блоггеры. Но только музыка на протяжении всей истории несла в себе культурный код человечества и связывала его с Вселенной. Едва ли это изменится в наше время.
— Недавно я услышал утверждение, что группа Led Zeppelin была «социально опасной группой». И их продюсер Питер Грант старался культивировать этот образ в СМИ и массовом сознании. «Аквариум» когда-либо был «социально опасной группой»?
— Я про Гранта и Led Zeppelin такого никогда не слышал; это, скорее, можно рассказывать про Rolling Stones и Sex Pistols. Участники Led Zeppelin считались «опасными» только в кругах барышень и самодельных оккультистов.
А песни «Аквариума» казались «опасными» только чиновникам, которым платят за то, чтобы они унижали достоинство человека и уничтожали культуру. И дело не в «Аквариуме»; стандартный чиновник боится всего, чего не знает, а особенно культуры: она ему попросту непонятна и поэтому кажется врагом.
Уроки жизни за деньги — это из области анекдотов.
— Депутат Милонов считает песни некоторых рэперов «социально опасными». И поэтому предлагает их цензурировать. Как вы к этому относитесь?
— Не только депутат М., а вообще, многие представители власти (кстати — не только в России) чем дальше, тем больше производят впечатление малограмотных или просто больных на голову людей. Поинтересуйтесь историей: цензура никогда не решает проблем, она их создаёт. Наверно, рэперы просто скинулись, чтобы депутат устроил им рекламу.
— В последнее время стал популярен жанр мастер-классов. Успешные люди за деньги дают «уроки жизни» тем, кто не преуспел. Стоимость билетов на Тони Роббинса (это такой бизнес-коуч) в СК «Олимпийский» доходила до 250 тысяч рублей. И люди платили. Как вы думаете, такие люди действительно могут чему-то полезному научить? И кого вы считаете своими учителями?
— Я по примеру древних стараюсь учиться у всех, кого встречаю. Не всегда, правда, получается, но я не оставляю надежды всё-таки чему-то в итоге научиться. А уроки жизни за деньги — это из области анекдотов.
Я стараюсь не повторяться, просто потому, что интереснее делать то, чего ещё не делал.
— От одного из таких учителей я слышал выражение: «Ежедневно делайте что-нибудь из того, что вас пугает». Делаете ли вы что-то из того, что вас пугает?
— «Делать то, что пугает» — для меня как-то слишком придумано от головы; я предпочитаю просто делать то, что хочется.
— «Человек, не думающий о смерти, пустой человек», — утверждают кавказские мудрецы. Как часто вы думаете о смерти? И что вы о ней думаете?
— Я не знаю, кто эти загадочные «кавказские мудрецы», но думать, как мне кажется, скорее, стоит о том, как сделать лучше жизнь людей вокруг себя.
Для меня действительно велики те люди, которые помогают другим. И обычно мы даже не знаем их имён.
— В одном из последних интервью вы сказали, что Пётр Чайковский увлекался самоповторами. Часто ли вы себя ловите на самоповторах?
— Неужели я мог это сказать? Даже не верится; я слишком уважаю Петра Ильича и его музыку. Наверно, просто неясно выразился. Ловить себя мне было бы точно лень; но я стараюсь не повторяться, просто потому, что интереснее делать то, чего ещё не делал.
— Евгений Гришковец утверждает, что сегодня не время великих. Согласны ли вы с его утверждением, что масштаб человеческой личности мельчает?
— Каждый судит своей мерой. Я уверяю вас, что человек не может мельчать: он создан по образу и подобию, а значит, потенциально бесконечен.
— Есть ли сегодня государственные деятели или главы государств, которых можно назвать великими?
— Наверно, просто критерии величия у всех разные; оттого что некий государственный деятель приказал убить десятки или сотни тысяч людей, он не становится «великим». А любые писатели, поэты, художники и композиторы — так они просто делают то, чего требует от них время. Поэтому для меня действительно велики те люди, которые помогают другим. И обычно мы даже не знаем их имён.
— А музыканты такие есть?
— Что до музыки, то «Битлз», Роберт Фрипп, Ян Андерсон, Колтрейн или Майлс (можно долго перечислять) для моей души точно сделали больше, чем композиторы всех прошлых веков. И потом не будем забывать, что величайший из величайших — Иоганн Себастьян Бах — после смерти был надолго забыт. Время всё расставило по своим местам. А на наш век великих и так хватает с излишком.
— Можете назвать самые главные события вашей жизни за прошедшие 65 лет?
— А) Рождение; Б) момент в 65-м, когда впервые услышал «Битлз» (и всё понял); В) каждый концерт «Аквариума». А на самом деле, каждое мгновение моей жизни — самое главное событие. Иначе жить было бы скучно.
— В день вашего рождения в питерской филармонии состоится премьера симфонической фантазии на основе ваших песен. Пойдете ли на концерт? И как проведете этот день?
— Желаю им удачи, но с самого начала организаторам этого концерта сказал, что не смогу там быть — я буду совсем в другом месте.
— Можете сформировать основные правила вашей жизни?
— Нарушать все правила.
— Продюсер Игорь Матвиенко часто отговаривает молодых людей от занятий музыкой. Он говорит, что это очень непростое ремесло. Так ли это, по-вашему?
— А с каких пор российский продюсер имеет отношение к музыке? В России продюсер занимается деньгами и популярностью. Это совсем другое дело.
Мне для жизни нужно петь тем, кто меня понимает; не представляю себе жизни вне России.
— Конфуций говорит: «Выбери работу по душе. И тебе больше не придется работать». Относились ли вы когда-нибудь к тому, чем занимаетесь, как к работе?
— Я не уверен, что это сказал именно Кун Цзы. Но сказано точно. С тех пор, как я лишился почётного звания «ночного сторожа» в 84-м году, я занимаюсь только тем, что мне интересно делать.
— Борис Акунин и ряд других представителей нашей творческой интеллигенции покинули Россию. И допускаете ли вы мысль, что когда-нибудь можете уехать из страны навсегда?
— Акунин уехал от омерзения: на его квартиру слишком часто стали наезжать силовые ведомства. А у меня, во-первых, всё спокойнее; а, во-вторых, мне для жизни нужно петь тем, кто меня понимает; не представляю себе жизни вне России.
— Посмотрели ли вы всё-таки фильм «Лето» Кирилла Серебренникова? И изменили ли своё мнение по этому поводу?
— При всём моём беспокойстве за судьбу Кирилла я продолжаю считать, что этот фильм — фантазия на тему нашей жизни в 80-е, «Ла-Ла-Лэнд» в декорациях ленинградского рок-клуба. К тому, как мы жили, он не имеет отношения. У нас была совсем другая мотивация; мы хотели жизни без плесени, и она наступила. Но авторы фильма явно об этом не знали.
Есть песни, которые сегодня улетучились у меня из головы, но завтра они могут вновь стать насущными.
— Можете назвать свежий фильм, книгу, кино, которые вдохновили вас на написание новых песен?
— Новые фильмы, книги и другие проявления искусства меня всегда радуют, но к написанию песен это отношения не имеет. Песни толпятся где-то в пространстве идей и ждут того, кто сможет их воплотить; их заказывает сегодняшний день, вдохновляет жизнь, а пишет русский язык; я в этом процессе участвую как простой посредник.
— Бобу Дилана приписывают выражение: «В мире достаточно написано песен, новые песни миру не нужны». Хотя я не могу найти подтверждение, что это говорит именно он. Поспорите с этим утверждением?
— Дилан, действительно, сказал это. Но он продолжил: «Другое дело, если появится человек с чистым сердцем и ему будет что сказать». Согласен с гением.
— Несколько ваших песен исполняет Григорий Лепс. Как вам его версии ваших песен? И бывает ли так, что вам больше нравятся чужие трактовки ваших песен, нежели ваше собственное исполнение?
— Если я написал песню, то её может петь кто угодно. Раз Григорий хочет их петь, то и, слава Богу. Он их поёт по-своему для своих слушателей, это его дело; я пою по-своему для своих. Кто поёт, тот и отвечает за песню. Сравнивать здесь бессмысленно.
— Есть ли у вас песни, которые вы забыли раз и навсегда?
— Есть песни, которые сегодня улетучились у меня из головы, но завтра они могут вновь стать насущными. Такое бывало много раз. Вспоминается песня и кричишь: «Вот это да! Откуда я мог тогда это знать?!!!» Раз песня была когда-то написана, значит, это было не зря.
— Когда нам ждать ваших новых альбомов?
— Мы работаем над тремя альбомами сразу. А что именно там будет — пока тайна даже для меня.
