Весной в свет вышла биография Маркеса - самая полная из написанных по-русски, удивительная уже тем, что её автор, Сергей Марков, много лет лично знаком с великим магом, нобелевским лауреатом, Сервантесом XX века, как его называют.
«АиФ» : - Творится странное: вдруг у нас наконец опубликовали последнюю художественную вещь Маркеса - «Вспоминая моих грустных шлюх», вы перевели его мемуары, президент Медведев наградил писателя орденом Почёта… В России новая мода на Маркеса?
С.М. : - Она никогда и не проходила, у нас Маркеса читали и читают. 1,5 года назад одно крупное издательство выкупило права на публикацию его книг - до этого всё, что выходило, даже в Советском Союзе, было контрафактом. Сам писатель однажды признался: «Самые интересные люди живут в России». Только официально он был у нас трижды, а мне сказал, что ещё несколько раз приезжал просто туристом: «Ведь у вас такие красивые женщины!» После своего первого визита в 1957 г., когда он практически нелегально пересёк границу под видом музыканта в составе ансамбля, приглашённого на Фестиваль молодёжи и студентов, Маркес, тогда молодой журналист, написал очерк про СССР: «22 400 квадратных километров без единой рекламы кока-колы». У нас его, конечно, сочли крамолой.
Женщины писателя...
«АиФ» : - В одной популярной серии биографий редакция не пропустила несколько страниц вашей книги о Маркесе…
С.М. : - Да, самых откровенных - те, в которых идёт речь об отношениях будущего великого писателя с женщинами лёгкого поведения. Вообще перед женским полом Маркес преклоняется. «Если за дело берётся женщина, можно быть спокойным, что всё закончится хорошо», - говорит он. Так случилось, что и в его жизни, и в его книгах они зачастую лёгкого поведения. В своей журналистской юности он месяцами жил в борделе, потому что это было дешевле, чем в отеле, слушал истории его обитателей, они были первыми критиками его рассказов, гладили ему рубашки, а одна даже перепечатывала его рукописи обнажённой, но в очках, сидя за машинкой…
«АиФ» : - Но это не помешало ему встретить свою судьбу.
С.М. : - Мерседес, женщину, без которой он не стал бы тем, кем стал. Они познакомились, когда ей было 13, а ему 18, и он в шутку предложил ей выйти за него замуж. Она приняла всё всерьёз и больше 10 лет его ждала. Он путешествовал по Европе, писал первые рассказы, в Париже случился его трагический роман с Тачией Кинтана, страстный, разрушительный и закончившийся тем, что девушке пришлось сделать аборт... Всё это время Мерседес писала жениху письма. Когда они наконец поженились, он пообещал, что у них будет всё - дети, деньги, слава. И сдержал обещание. Несмотря на то что за это время случались и кризисы, писатель начинал пить: его рассказы не печатали, а из всего тиража «Полковнику никто не пишет» удалось продать только треть… Это именно Мерседес заставила мужа прекратить метания и сесть за серьёзную работу, большую книгу. Тогда он заперся в небольшой прокуренной комнатке 2 на 3 метра в их доме в Мехико и на полтора года выпал из жизни семьи. Мерседес, как Анна Григорьевна Достоевская, взяла все заботы о хозяйстве на себя: писатель даже не знал, откуда она берёт деньги на еду. А ей тайком приходилось продавать вещи! Так родился роман «Сто лет одиночества». Когда он был закончен, Маркес отправил жену на почту - послать рукопись в издательство. Почтальон, взвесив стопку листов, запросил 85 песо, а у Мерседес было только 46. И она отправила первую половину, а чтобы отправить вторую, ей пришлось продать самое необходимое - свой фен и миксер, которым делала по утрам кашу для маленьких сыновей.
Они всегда были вместе - и в горе, и в радости, и в нищете, и в богатстве. Когда случилось, как его называют, «литературное землетрясение» - вышел роман «Сто лет одиночества», - они поехали в Буэнос-Айрес в театр «Колон». Опоздали, возможно, специально: Маркес всегда думал о том, как себя преподать, за что и получил прозвище Гарсия Маркетинг - вошли в тёмный зал, и их, пробирающихся между рядами, вдруг выхватил луч прожектора и «вёл» уже до их кресел, пока публика и артисты приветствовали писателя овацией стоя…
...и его диктаторы
«АиФ» : - В названии биографии писателя наряду с блудницами фигурируют диктаторы.
С.М. : - Власть, природа власти, всегда интересовала Маркеса. Будучи молодым журналистом, после смелых, диссидентских очерков он был вынужден надолго оставить родную Колумбию, которая изнемогала под гнётом диктатуры, и обосноваться в Европе... Многие годы он дружен с Фиделем Кастро. А своим главным романом он считает «Осень патриарха», который писал, можно сказать, всю жизнь, создавая образ диктатора, в котором угадываются черты не только латиноамериканских злодеев, но даже и нашего «отца народов»: патриарха Маркес наделил белыми женственными руками, которые увидел в Мавзолее у Сталина.
«АиФ» : - Каким был писатель в вашу последнюю встречу?
С.М. : - Это было в 84-м году, в отеле «Ривьера» в Гаване. У него был пунктик: писать без единой ошибки. Если даже в конце страницы возникала опечатка, он расценивал это как некий знак - и вырывал из машинки бумагу, начиная заново. Порой на 10-страничный рассказ уходило до 500 листов! А в ту нашу встречу он весь горел: «Представляешь, сейчас я пишу на электронно-вычислительной машине», - похвастался он, а я даже не понял, о чём речь, - тогда и слова-то такого не было - «компьютер». «Без ошибок и - вообрази - без бумаги! Пока только непонятно, что из этого выйдет. Возможно, из-за этой адской машины из литературы уйдёт частичка души…»
«АиФ» : - Как нобелевский лауреат живёт сейчас?
С.М. : - Последние несколько лет он не появляется на публике. Он богатый человек, у него несколько домов в разных странах. Последним его выходом в свет был юбилей, 80-летие, на который собрались богатейшие, известнейшие люди со всего мира: король и премьер-министр Испании, Билл Гейтс, Билл Клинтон. И вот они сидят, ждут, столы накрыты - а именинника всё нет. Послали за ним - тот как ни в чём не бывало сидит дома. «Сеньор Гарсия Маркес, вас ждут!» - «А меня никто не приглашал!» Театр!..
«АиФ» : - Писатель перенёс рак лёгких, лимфому, лечился в США… Его уже не раз хоронили, а несколько лет назад Всемирную сеть облетело «Прощальное письмо Маркеса». Там есть строчки: «Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни... я бы доказал людям, насколько они неправы, думая, что когда они стареют, то перестают любить: напротив, они стареют потому, что перестают любить…»
С.М. : - Да, и я даже поверил, что это написано его рукой! Но сам Маркес заявил: «Я не мог так плохо написать! - И добавил: - Вообще в мире многое случается от моего имени, о чём я даже не подозреваю». Что говорить - маг…
