Калейдоскоп фамилий
Немногие знают, что слово Skoda по-чешски означает ровно то же самое, что и по-русски. То есть ущерб, повреждение, вред, убытки, урон и сожаление от содеянной пакости. Но благодаря стараниям чешских инженеров и их идейных вдохновителей из Volkswagen удалось переформатировать значение старинного слова и теперь оно несет положительную энергетику.
100 лет назад чешские автомобили назывались по-аристократически Laurin & Klement с логотипом L&K. Бренд купался в лучах славы и поставлял продукцию высшим сановникам Австро-Венгерской империи. Кстати, именно Laurin & Klement имел Иосиф Карлович Сагассер — прототип Адама Козлевича из «Золотого теленка», с которым Ильф и Петров повстречались в Ярославле. На Laurin & Klement он возил местных НЭПманов и чиновников, из-за чего и привлек внимание писателей.
Компания Laurin & Klement сильно пострадала во время Первой мировой войны и после развала Австро-Венгрии оказалась на грани банкротства. Спасителем автомобильной фирмы и ее финансовым оздоровителем стало промышленное объединение Skoda с привлеченными извне капиталами. В те годы Skoda и помыслить не смела об автомобилях, и слияние с Laurin & Klement открыло новую сферу применения сил.
Кстати, называлась Skoda по фамилии основателя — Эмиля Шкоды, сына крепостного крестьянина, получившего некогда ироничное прозвище — вредный. А вот эмблема возникла в 1926 году. Авторство ее приписывают коммерческому директору компании Pilsen ŠKODA господину Магличу. Он побывал в Америке и так проникся индейскими мистическими тайнами, что предложил вынести их на щит новой автомобильной фирмы. Как гласят апокрифы, стрела изображена на фоне головы индейского вождя. Мистика в том, что сейчас даже сама компания не может достоверно рассказать, что это все значит. Господин Маглич сумел спрятать истину не хуже индейского шамана.
История Mercedes-Benz не менее запутанна. Сначала Готтлиб Даймлер и Карл Бенц в 80-е годы XIX века создали две конкурирующих фирмы по производству первых автомобилей. Конструкторы по-немецки терпеть не могли друг друга, но очень уважали за технические таланты. Бизнесмен Эмиль Еллинек в 1901 году заказал Даймлеру спортивный автомобиль, который назвал в честь своей дочери Mercedes. Это испанского женское имя означает «изящество». Автомобиль мощностью 35 л.с. оказался удачным, и его решено было пустить в серию, а имя Mercedes стало ассоциироваться со всей фирмой. Во время мирового финансового кризиса фирмы Daimler и Benz объединились в 1926 году, и название оформилось до современного Mercedes-Benz. К слову, Daimler это уже именование всего концерна, производящего не только легковой транспорт, но и грузовики с автобусами, а также спецтехнику. Трехлучевая звезда бренда символизирует превосходство компании в трех средах: на небе, на земле и в море. В первой половине прошлого века Daimler — Benz строил двигатели для авиации и для морских катеров.
Читайте также: Закалка климатом: как автомобили испытывают морозом?
Ближайшим конкурентом штутгартской марки в период между мировых войн был бренд Horch и Co. Инженер Август Хорьх рассорился с бывшими компаньонами и решил создать новый бренд, так же использовав свое имя. Но регистрационная палата не могла вновь принять его имя в качестве названия, так как такое уже существовало. В итоге инженер просто перевел свою фамилию на латинский язык. Ведь по-немецки это означает «слышать», или Audi. В 1909 году автомобильный завод «Ауди» выпустил первые машины, а в 1931 году фирмы Audi, DKW, Horch и Wanderer объединились в Auto Union AG, была утверждена эмблема из четырех колец, очень похожих на свадебные.
Мало кому известно, что французская компания Peugeot сделала себе славу совсем не на автомобилях. Возникла она задолго до их изобретения, еще в период правления Наполеона I, а именно в 1810 году. Мельники братья Жан-Пьер и Жан-Фредерик Пежо перестроили одну из водяных мельниц в промышленную мануфактуру с приводами от водяных колес для производства прокатной стали. Уже к 1825 году фирма Peugeot владела несколькими предприятиями, а к восьмидесятым годам Peugeot стала крупнейшей во Франции по производству проката. Помимо металла заводы братьев Пежо выпускали зонтики, утюги, кухонную утварь, пилы и столовые мельницы для пряностей. В 1882 году в Peugeot наладили выпуск первых велосипедов с гигантским передним колесом 1,86 м. в диаметре. Сейчас такие можно увидеть разве что в цирке. Ну а первым автомобилем Peugeot был паровик Serpollet, представленный на парижской выставке в канун 100-летия французской революции. Кстати, до сих пор Peugeot славится не только машинами и велосипедами, но и столовыми мельницами, которые выпускает уже более 200 лет.
Загадки Западного полушария
Еще одна загадочная фамилия фигурирует в названии другого бренда, а именно американского Cadillac. Когда 115 лет назад инженер Генри Лиланд только задумывал создавать качественный премиальный бренд, эта идея уже была опробована многими из его коллег. Над воплощением мечты работала целая команда специалистов, включая Генри Форда, и поэтому вынести на щит какую-то одну фамилию оказалось невозможно. Совет учредителей решил именовать бренд в честь прославленного героя 17 века и первопроходца — Антуана де ля Кадияка, французского аристократа, воевавшего с индейцами и основавшего город Детройт. Эта легендарная личность обросла множеством легенд, отчего и была утверждена инвесторами, стремящимися создавать надежные машины для первопроходцев. Герб рода де ля Кадияк стал логотипом марки.
Читайте также: Без руля, тормозов и педалей. Чего лишатся автомобили через 10 лет
Японские бренды оказались более изысканны в формировании названий. Фирма Mitsubishi появилась еще задолго до возникновения автомобильной промышленности. В 80-е годы 19 века бывший самурай Кайота Ивасаки по приказу клана Тоса стал развивать морское судоходство. Сначала он арендовал несколько пароходов, и к началу Первой мировой войны имел в собственности уже целую торговую флотилию, рудники и металлургические заводы. Первый автомобиль Mitsubishi был скопирован с Ford и тут же оказался в армии. В период между мировыми войнами Mitsubishi стал крупнейшим производителем военной техники. Ну а означает это название в переводе с японского просто «Три ромба». Этот символ родился как совмещение гербов двух самурайских кланов Ивасаки и Тоса — трехлистника дуба и сакрального ромба.
Промышленный гигант Nissan был рожден в 1933 году как продукт слияния крупных фирм Tobata, Nixon и Sanyo. Перед войной Япония проводила концентрацию промышленности в едином центре и для упрощения компанию именовали по первым слогам двух последних слов.
Романтика и проза
Английский спортивный бренд Lotus родился во время медитации Митча Капора. В глубоком трансе ему пришла идея строить гоночные машины необычной конструкции. На радостях инженер назвал фирму по аналогии с той позой, что открыла ему путь к успеху, то есть в честь позы Лотоса.
Читайте также: Идеи на миллионы: история устройств, изменивших автоиндустрию
Самыми прозаичными в деле раздачи имен оказались американцы, выдумавшие Hummer. Концерн General Motors получил заказ на производство армейского внедорожника повышенной проходимости. Рабочее название записали следующее «High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle Model 998», то есть «Высокомобильное многоцелевое транспортное средство модели 999». Затем строку сократили до аббревиатуры HMMWV M998 и занесли в рабочую документацию. Но из-за сложностей в выговаривании технический персонал стал коверкать звуки и остановился на близком по звучанию слове Hummer, что созвучно с Hammer, то есть молоток. Название прижилось, и его решили оставить для серийной модели.
А вот самая романтичная марка из существующих в мире, а именно Alfa Romeo, получила имя совсем не потому, что мифический Ромео оказался альфа-лидером в Ломбардии. Просто в 1909 году в Италии уже существовали автомобильные заводы Anonima Lombardo Fabbrica Automobili (Ломбардское акционерное общество по производству автомобилей) или аббревиатура A.L.F.A. Не успев выпустить несколько конкурентных моделей, компания стала испытывать трудности. С началом Первой мировой войны в 1915 году итальянцы предложили часть акций коммерсанту Николе Ромео. Тот согласился и внес свою фамилию в название фирмы.
